那年，我大学毕业后就来了南方。白天奔波在人才市场和工业区里找工作，晚上租住在低矮潮湿的铁皮房里。一个多月工作依然无果，带的钱已所剩无几，连铁皮房都住不起了，自然也没钱办暂住证。每当夜晚来临时，我便隐藏在那些天桥底下，涵洞里，或废旧工地里，躲避那些查暂住证的治安队员。黑夜，面目狰狞，我在冗长的等待中盼望黎明曙光的到来，天一亮，才如释重负般庆幸自己又躲过了一劫。
我在这座偌大的城市里，像只老鼠一样，一遍躲避，一边觅食。
绝望之际，终于找到了一份工资不高但相对安稳的工作，结束了颠沛流离的生活。深夜，躺在宽敞的宿舍里，窗外寒风呼啸，回望那段找工作的日子，恍若隔世。
寒风吹响了回家的号角。上了一个多月的班，工厂放年假，到了春节回家的时间。寂静的宿舍里，我手中紧捏着那几张钞票——那是我第一个月的工资，总共八百六十元。我反复精细地盘算着每一张的用处，亲人朋友的礼品，孩子们的压岁钱，等等。买完往返车票，兜里已经所剩无几。
那时候，火车和省际大巴是春运的主要交通工具。天还没亮我就跑去车站排队，连续跑了几天都没买到票，每次都是在快接近窗口时，被告知票已卖完，好像售票口被预设置了娃娃机的模式。最后辗转通过老乡的介绍找到黄牛加价才买到了一张票，拿到车票的那一刻，如同中了大奖般的兴奋，已经顾不上它的班次和时间，有座还是无座——有票已是万幸。广州火车站广场上人山人海，售票窗口前的长龙一眼望不到尽头。我在手举着大包小包，前胸贴着后背的人流中，被挤上了火车。看着车窗外黑压压的人群，有的挤掉了行李，有的从车窗直接翻了进来……有钱没钱，都要回家过年。
没有在外漂泊过的人，是不能理解家的真正含义的，正如没有亲身挤过春运火车的人，不能理解春运的真正含义。
车厢的每一个角落，甚至厕所里，都塞满了人，想找个可以蹲下来的位置都难。列车员推着小餐车从人缝里挤过去，人群像犁铧经过的淤泥，马上又挤在一起。有人为座位被强占而争吵，水泄不通的车厢里，高大强壮主宰着每一寸空间，弱肉强食才是王道。
到了老家省城的车站，已是半夜了。鹅毛大雪被寒风裹挟着，下得正紧，路上积雪已没过了脚。刺骨的风像长了眼睛一样，硬生生地钻进我单薄的棉衣，我不停地哆嗦着。此时还要再转一程才能到家的大巴，已过了营运时间，车站里依然人山人海，不时地有些私人面包车主走过来搭讪拉客。这些如牛皮癣一样存在的黑车，总有它存在的市场，有的时候，甚至能充当及时雨的角色。想着离天亮还有好几个小时，家人们还在等着我写春联，再看看紧闭的售票窗前排着的长龙，我一番讨价还价后，和其他六七个陌生男女，连人带行李被塞进了一辆只有五个座位的面包车。出发时，司机还不时地把头伸出窗外，大声地问着路边滞留的人要不要上车……
一百多公里的路，大雪中摇摇晃晃地已经走了三个多小时，我总是担心这心有余而力不足的面包车随时都有翻了的可能。车里的我，又冷又挤，动弹不了的脚掌，已经发麻。同一个目的地，同车的自然都是不远的老乡，不瞌睡的人便闲聊了起来。有一对像是恋人的男女，衣着时尚，女的怀里抱着一条不知名的小狗，瞪着一双圆圆的眼睛看着拥挤不堪的车厢。男的则讲述着昨晚的麻将局，自己的好手气是如何把把糊地赢了好几千块钱。而女的时不时地从一个满是外文的包装袋里倒着狗粮，一颗一颗地喂着。我挤在后排，紧挨着一个五十多岁的大叔，他穿着一身破旧的军棉袄，一脸风吹日晒的蜡黄色，在昏暗的车灯下，越发地显眼。闲聊得知，他在广州的街头干着临时工，每天一大早，便带着一把铁锹，和一群老乡坐在街边，等待来揽工的雇主，做些这座城市修修补补的零工。为了多赚点钱，他坚持到除夕的前一天才返乡。那个貌似旧床单打成的包裹，始终紧紧地搂在怀中，也许，那才是他温暖的来源。
当司机听说那大叔家住在黄河对岸的山东东明，要来回多跑二十多公里的雪路时，立马表示不能送他到家，要不，就得再加二十块钱。同车的老乡见状，也帮着大叔劝说着，试图让司机不要加价，可司机坚持不同意。大叔无奈地说，身上真的没钱了。说完，便低着头，再也不说话了。
嘈杂的车里，接着就是一阵长时间的沉默，仿佛是要凝固在这冰天雪夜里。
到了县城，大家都下了车，急着往各自的家里奔去。那位大叔最后一个也跟着下了车。当他的脚迈出车门时，我看见，那双有破洞的军球鞋，早已湿漉漉的，里面是没有穿袜子的光脚，露着几条青筋。单薄的裤筒，尺码明显偏短了许多，里面带着两条杠的卫裤裤脚不和谐地露出一截在外面。他下了车，背起行李，准备在大雪中走回去。我捏着裤兜里仅剩的几十块钱，犹豫了一下，拿出两张十块的，塞给大叔，让他坐车回去。他带着山东人朴实真诚的倔强，拒绝了好几次，最后被我硬塞在口袋中，他才不再推却，口中连声地说着：“好人啊，谢谢你！”说话时的眼神，真诚，质朴。
我转身回家，走了几步，不经意地又回头看了一眼，只见那面包车早已远去，而那大叔蹒跚的身影，在大雪中，朝着他回家的方向一步一步地挪着——他的背上，仿佛背着整片落雪的夜空。那可是十多公里的夜路，他要踩着大雪，一脚深一脚浅地黑夜里走着？我本想回头追赶上去，可又一想，我又该说些什么，做些什么呢？也许，他宁愿走一夜这样的黑路，把省下的钱去买来年下种的落花生；也许，他喜欢走一夜这样的路，更喜欢把省下的钱去买壶烧酒在微醺中忘记路上的辛酸；也许……也许他只是在用他自己的方式，为了明天，活着！
那夜的雪，下了整整一夜。
第二天，雪霁初晴。除夕的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。屋檐下挂着的一根根或长或短的冰溜溜，在阳光的照耀下一闪一闪地耀着眼睛。孩子们穿着厚厚的棉衣，在一尺多厚的雪地里欢天喜地地堆雪人，打雪仗，跌跌撞撞地奔跑，追逐着。家家户户的大人们，忙着贴春联门画——一年，就这样快要过去了。有形的雪，掩盖了那些无形的悲喜过往，连同昨天风雪夜归人的脚印。
……
如今，多年前那北方冬夜的大叔，在大雪中背着沉重的包裹步履蹒跚的背影又清晰地浮现在我的眼前，那背影映射着多年后现在的我。
4、
一阵手机来电声把我从冗长的回忆中拽了回来，我一看，是父亲的电话。他这个时候来电，肯定是又喝高了。
“最近生意咋样？”
“挺好的！”
“新闻里说，美国又在制裁中国了，南方有很多工厂在裁员和倒闭，你那些出口订单没影响吧？”
“没呢！”
“没就好！如果哪天真的干不下去了，回来咱爷俩一起种田，家里那好几亩地也够吃了。”
“您老不是希望我跳出农门吗？咋又想让我回去种田了？”
“民以食为天啊！吃饱肚子要紧，大活人不能被饿死啊！”
“老家下大雪了，天寒地冻呢。你那边也冷了吧，夜里被子盖厚点，你妈买的那床蚕丝被该拿出来盖了！”