小学毕业那一年暑假，我被父亲毒打了一顿，无法承受，便离家出走了。这次出走，对于家人和我，都是猛烈的震撼。
半夏河是一条人工河，当年为修河挖出的泥土就堆在村西南的河边上，沿着河，形成一座绵延几里的土山。
放了暑假之后，我和小伙伴们每天午饭之前，挖满一篮子猪草，就来这里玩“打仗”。
村里的大人们在小土山旁边的田地里干着农活，农活结束了，就喊自家孩子回家。
这一天父亲来喊我，我正大呼小叫玩得起劲，父亲喊了好几声，我完全没有听见，还在乱跑。忽然大家都停了下来，目瞪口呆地看着我。我回过头，父亲已经到了我的身后，他扯着我的耳朵拉我回家。
走了好几步，我用力掰开他的手指，跑开去，找到我装猪草的竹篮子，飞一般往家跑去。
当父亲喊着正在疯玩的我，我完全没有听到的时候，有人挑拨着易怒的父亲说：“你看，儿子大了，管不了了吧？”在我挣脱父亲，一个人跑掉的时候，他们又哄笑起来，父亲觉得失了面子和做父亲的尊严。
我回到家的时候，父亲也回来了。他进了屋子，从里面拿出一根绳子，使劲地抽在我的身上，大声吼道：“叫你玩！叫你不听！叫你跑！”喊一声，抽一下。
我站直身子，不动，也不说话，任他鞭打。
不是我的哭喊声，我没有哭喊，而是父亲的咆哮声引来了邻居。有人抢下父亲手中的绳子，有人把他拉到了旁边。有人说：“你看这孩子多犟，跟你爸认个错不就好了？”我手里还拎着小竹篮子，沉默地站着。父亲被邻居拉走了，人群散去。
背上火烧火燎地痛。我用手摸了一下，一道一道的鞭痕已经肿了起来，我转身离开了家。
我不知道要去哪里，我只是想离开家。
我沿着半夏河朝东北方向走出申村，一直走到高庄的那座大桥上。大桥下停着许多船，我站在桥上不停地淌着眼泪——那个打我的人，是我的父亲——我不能对抗他，我能做的，只有逃跑。
我不能总在这桥上站着，我要走，走得远远的，走到谁也不能打我骂我管我的地方。我沿着河边的路一直往北走。天渐渐黑下来。虽然背上依然疼痛，心里的愤懑却渐渐消退了，我开始想我该去哪里。我十一岁，小学刚刚毕业，我没有吃的，也不知道晚上能睡在哪里。未来对我而言是黑色的，是可怕的，可是我宁可走进这个黑色当中去。我走了几十里路，没有回过一次头。
半夜了，我还在走，沿着河边。四周是旷野，最近处人家的灯光已经不见了，河上也看不到船。偶尔会听到风里传来奇怪的声音。脚被磨得很疼，我把鞋子拎在手里，光着脚走在路上，越走越慢，影子越拖越长。
下半夜的时候，身后骑来一辆自行车。车子越来越近，骑车的人用手电筒照着我，我回过头，是我的邻居铁头。
全村人都出动了，听到消息的亲戚们也出动了，人们去四面八方找我。有人说在高庄的桥上见过我。人们又从高庄的桥往各个方向去寻找。铁头沿着河，一路追了下来。
我不肯跟他回去。他说：“要不，送你到俞庄舅舅家吧，你哪天想回去了再回去，不想回去，就住着。”
整个暑假，我就和小舅舅住在搭在旷野的瓜棚里。这一大片西瓜地很少有人来。小舅舅给我找来一本破旧的《水浒传》，我就一遍又一遍地看。累了，就到田地里走走，或者卷起裤腿，站在旁边小河的浅水里，看小鱼游来游去。
这个世界上，再也没有一根线牵着我了。
三十年之后，父亲常住南京，和我们住在一起。我有了女儿。女儿的小名叫“唱唱”，在南京仙林读小学，一周才回来一次。本该是我去接她的一个周末，因为有事，就请父亲去校车的停靠点接她。
他是坐公交车去的，下车之后，却怎么也找不到校车的停靠点。父亲借了别人的电话打给我，放下电话，我就火速赶过去。
天下着雨，我刚到接送点的对面，校车就到了。雨越下越大，家长们撑着伞，拥在路边等校车停稳。乱糟糟的人群当中，我看到了父亲。他没有打伞，也没有戴帽子，满头白发湿漉漉地贴在头上，踮着脚，紧张地盯着缓缓打开的车门。唱唱终于出现了，父亲挤过人群迎上去，满脸都是欣慰的笑容。他一手接过唱唱的背包，一手把拿在手里的帽子戴上，打开伞，罩在唱唱的头上。这时候，我也走到了他们旁边。
“爸，下这么大的雨，你怎么不打伞，帽子也不戴？”
“我怕唱唱看不到我。”
父亲用衣袖抹了抹脸上的雨，领着唱唱往前走。他左边的肩膀已经完全露在雨中，但他还在把伞向唱唱倾斜。
父亲是和母亲一起来接唱唱的。明明我告诉他的站名是对的，可是公交车停下来，却不是校车停车的地方。他让母亲守在原地不动，自己往回走，边走边问人。
等我赶到的时候，他已经找到了校车停车的地方，也终于接到了女儿。然后，我们又去接我母亲。可是到了母亲本该站立的地方，母亲又不在了。我心急如焚，父亲也急得手足无措。南京对母亲来说，是个完全陌生的地方。而且，母亲不会说普通话，又不识字，丢了就真不知道她会到哪里去。
父亲气得直骂：“让她在这里一动不动，等我回来，她不听。随她去，丢了就丢了，丢了就丢了。”说着，声音已经颤抖起来。
唱唱不停地问：“奶奶呢？奶奶呢？”
我们又沿着路边往回走。雨不大，可是一直下着，父亲这时候还用伞把唱唱护得好好的，我和他的全身都已经湿透。走了一里多路，我看到前面十字路口有人站在那里踌躇着，看背影像母亲。我飞快地跑过去，到面前一看，果真是她。
母亲浑身上下湿透了，脸上也全是雨水。她担心父亲一个人找不到唱唱，也一路找过来，完全忘了自己会迷路。唱唱朝她跑过去，她连忙喊：“不要跑，下雨呢，待在伞底下。”
父亲和母亲把唱唱夹在中间，用伞罩着她一个人。
在一个屋檐底下等车的时候，看着他们又高高兴兴地向唱唱问这问那，我的心里变得暖和起来，仿佛女儿就是小时候的我。我就想，如果能把这个情景拍成照片，寄给三十年前的我，就好了。
我就不会那么孤单、那么伤心了。