中学时代，我常因没有钱买书而苦恼。二十世纪八九十年代，一本普通的书要一二元，贵一些的精装本要四五元，而当时一个工人一个月的工资才三四十元。父母给的五元零花钱要支撑住校读中学的我度过一个月，实在拿不出那么多钱去买书。庆幸的是，囊中羞涩却嗜书如命的我，找到了买旧书的路子。
那时，马路边、桐荫下、亭子间都会有旧书摊，那是我经常光顾的地方。记得电影院门口有个摆小人书摊的聋哑老头儿，他有很多旧书。对于我这类戴眼镜的读书人，他从不嫌弃，这极大地照顾了我的自尊心。看见我来，他总会微笑相迎，然后自觉地弯下腰去，从他那大大的纸箱里摸出几本冷门书供我挑选。然后用双手在空中比画一番，大概意思是这些书便宜，适合我。他虽然不会说话，但眼明心亮着呢。几次光顾后，他大概也知道，那些贵重的书，我断然是不会买的，所以不需要我开口，就知道我要的东西是“压箱底”的。运气好时，我的面前会蓦然出现几本长久觅不到的好书。有时，我嫌不够多，就等他收摊了，跟着去他家里淘书。我似刘姥姥进了大观园一般，摸摸这本，翻翻那本，再捏捏口袋里的角票。他见我为难，总是爽快地给我最低价，还亲切地摸着我的头，嘿嘿一笑，然后又在空中比画一番。正当我不解他的意思时，一个矮小的女人蹒跚着走出门来，笑呵呵地说：“我们家老头子是说，你这么爱看书，将来肯定可以当教书先生！”听到此处，我的心里乐滋滋的，捧着心爱的宝书，一路上不断回想着这两位苦命而善良的老人。
应了老头儿的话，若干年后，我果然成了教书先生。从那里淘来的书，诸如《神曲》《昭明文选》《毛泽东诗词选》《中国小说史略》等，如今仍存放在我的书架上。经过三十多年的岁月洗刷，书页早已泛黄，封面也早已破旧不堪，但它们都是我一次次披沙拣金淘来的心爱之物，那里藏着一段辛酸而美好的读书时光，藏着一对淳朴善良的故乡人，我不忍舍弃。
随着社会的发展和网购的普及，如今几乎看不到旧书摊了。有时候走在大街上，会被书店门口贴出的大幅广告所吸引，鲜红的“特价处理”“成本价出售”“论斤卖”等字眼儿着实博人眼球。兴冲冲地走进去，翻看几页，却发现好书并不多。前段时间，听说新开了一家“网红旧书店”，我便想去怀旧一下，顺便淘几本旧书。走到店里一看，基本上是学习资料、工具书，也不知为什么会如此火爆。可能是门面的装修，符合青年人爱拍照、扮文艺的心理需求吧。其实，网上也不乏旧书店，如孔夫子旧书店、聚宝书店等，确实也有很多难得一见的好书，但价格不菲，有些几乎是定价的两三倍，甚至数十倍，这些书更多的是收藏意义，而非阅读价值。
如果说淘书是我的一大乐事，那么阅读更是我的一大享受了。一册新书到手，免不了喜滋滋地摩挲翻弄。晚上，净手焚香，沏上一杯香茗，再捧出当天淘来的新书，在灯下轻轻地翻着、读着。淡淡的墨香从跳动的文字间飘散出来，钻入我的鼻孔，注入我的心湖，荡开层层涟漪。若是倦了，呷一口眼前的这杯莹绿，入口甘醇，唇齿留香。这般恬静，这般滋味，眼耳口鼻一同带我入了琅嬛胜地。妙哉！宋代诗人尤袤说：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”这番话，无疑道出了天下嗜书人共同的心声。
一路走来，淘书、读书的乐趣伴我走过了无数个清贫的日子。虽然我读过的很多书后来大部分都忘记了，就像当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在已经不记得吃过什么了，但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和血肉，从而支撑起了我的整个生命。作家三毛也说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
书是良师益友，书是精神支柱，宁可一日无食，不可一日无书。
感谢书，让平凡的躯体变得强壮，让清贫的生活变得富有，让世俗的灵魂变得温暖。