身处边远山区，贫穷限制了想象。在原生态的村落里，孩子的成长就像是一株株散落田间地头的野稻，杂乱而自由。并且在绝大多数的农村还延续着男尊女卑的观念，无外乎是女孩子不用攒劲，养家糊口是男人的事。还流传着一句老话：“女儿家就是菜籽命，撒在肥处就好，落在瘦点是命，是非曲直半点不由人。”在上了年纪的人眼里，女孩读不读书无所谓，成绩好坏也无关痛痒，反正早晚是要嫁人的，仿若女孩生来就是菟丝，只能依傍男人这棵大树生长了。
一个人的命运主要掌握在自己手中。越来越多的女孩意识到现实生活不是魔幻的言情剧，只有不断学习才能超越世俗藩篱，改变命运。同学小陈，研究生毕业后进入一家外企工作，她向我倒苦水：害怕回家过年。因为春节要走亲戚，那些平日里素无往来的大姑幺婶就像派出所里查户口一样盘根问底，然后她们把这些消息像风一样传递在亲朋好友的圈子里。至今，这些繁文缛节仍盛行于乡镇墟里，在过年的麻将桌上，在吃饭的流水席中，在推来搡去的廉价礼品里，把各家小户的情况摸得一清二楚。小陈30岁还没有结婚，在农村是个异类。人们聊得最多的是谁家盖新楼买车了，谁家姑爷真大方，彩礼出得多。年年疲于走村串户奔亲戚，感觉像行军打仗比上班还累，直到小陈通过自身打拼在城市里站稳脚跟，然后把父母双亲接走，才算是彻底告别了原来的生活轨迹。偶有老辈亲戚登门造访，看到小陈父母优越的生活环境不禁眼馋羡慕：“女儿也可以养老！”
乡村生活渐行渐远，小陈告诉我，乡村生活靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，却又会感觉寒冷。现在哪家孩子执拗不听话，原来爱说道小陈的那些姨娘小舅反而请小陈做家人工作。在父母与老家亲戚藕断丝连的联系里，那些昔日的亲戚或苟且或安逸，或生病或老去，老家最终化为记忆，沦为了回不去的故乡。
不能听命于自己者，往往受命于人。在老家亲戚的眼里，小陈无疑是走出乡村成功融入城市的典范，事实也确实如此，就像此时此刻的她，端坐于这家顶级的西餐厅里，品着洋酒切着牛排。在人家眼里温文尔雅，可是只有她自己心底清楚，获得这些繁荣背后所经受的苦涩艰辛：读书时的义无反顾，初入城市的咬牙坚持，知性优雅背后，浸透了一个外地女孩不为人知的泪水与汗水，尽管内心纵有惊涛骇浪，还要保持淡定若常的态度，那种在逆境下的坚韧，就像川端康成笔下不经意的描绘：“凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。”他告诉自己：“如果说一朵花很美，那么我就要活下去。”
平凡人听从命运，只有强者才是自己命运的主宰，才有实力领略到“行到水穷处，坐看云起时”时的超然，在这个尘世中努力的人才会活出精彩。