很多人问我，为什么去尼泊尔，我说：“看大象。这不是比去非洲便宜嘛！”
在奇旺，我被大象驮着，哗啦哗啦踩着原始植被就进了森林。因为之前下过雨，所以地面很泥泞，陷在大象的脚印里的积水反着斑驳的光。为了不打扰动物，向导提示我们不要发出声音，可是我旁边的英国老太太总是按捺不住兴奋，拍拍我的胳膊让我往这儿看或往那儿看，痛恨自己英语不好，根本听不明白她叫我看什么，只好顺着她手指的方向望去，然后“OK！OK！”土土回身问：“你看见什么了？”我说：“嘘！看见好多树！”
大象是很有个性的动物，如果你骑马，一定是所有的马都走一条道儿，非常有秩序地排列，但大象不是，绝不走寻常路，每只象都在独自穿越，哪儿林子密钻哪儿，人都快给剐下去了。
当大象在奔跑了几步忽然停下之后，我们赶紧定睛寻找，居然在我的腿旁边有只黑色的犀牛！它的皮肤像皮质盔甲一样厚实，并且反着光。这犀牛比动物园里的干净多了，而且非常灵活，跑动速度很快。大概它们适应了这一天几轮的观摩，所以对身边的大象和人视而不见，闷头吃草。而尾随在它旁边的是只小犀牛，据说是它儿子。俩家伙是这国家森林公园里的明星。
在看完犀牛之后，大象就开始快速往家走。穿过茂密的丛林，穿过并不宽阔的河流，穿过平原地带，也就出了森林公园。
记得来尼泊尔之前，我跟一个去过非洲的朋友说来看动物，她说：“倒是跟动物园看的不一样。动物园你买张票什么都看见了，到国家森林公园跑老远的路，也不见得能看见几只羊。”可是我们不就愿意这样吗？当我们什么都能易如反掌地得到的时候，反而厌倦了，我们迷恋上寻找的过程。
我曾想能让我过几天苦日子吗，成天吃糠咽菜就行。
苦日子还说来就来了。这里的自助餐很简单，烤西红柿、烤辣椒、盐水圆白菜、奶酪、米饭和香蕉。我每顿都用自己带的榨菜拌米饭吃，倒也觉得美味异常。土土还要把打嘴里省下的小香蕉留给大象。衣带渐宽，人都给吃瘦了。
第二天，向导问大家是否去穿越丛林探险，说得像科幻小说情节。一种方式是徒步，一种方式是乘坐吉普车，后者安全而能走得更远。当然，差别最主要的是选择徒步可以不花钱，选择坐车则要雇司机。我悄悄拉过帅哥向导问他，徒步和坐吉普车看到的动物有什么不同？他看着我笑，然后悄悄说：“跟你能看见的一样。”
有几个人已经率先上了吉普车，我扒着车帮问里面的人：“刚才向导跟你们说能看见吗？”一个女孩把眼睛从手机屏幕上挪开，看着我说：“亚洲白犀牛、孟加拉虎、羚羊、鹿，还有鳄鱼。你不去吗？”我使劲摇头。
因为我的选择，一个向导留了下来。他递给我一根墩布把儿那么粗的长棍，这根棍子不知道被多少人用过，已经非常滑溜了。我像战士接过钢枪，问他这是干什么用的。向导说，如果在丛林里遇见危险就用棍子打。天啊！我从来没想过有一天，我在异国他乡变成女武松。
这时候，吉普车引擎响了，我的同伴们向我挥手告别，我则甩起我的长棍，弄得耳边嗖嗖的。为了让动物对我有点亲切感，当成自己人，我回房间换上了刚买的一身尼泊尔服装。就这么花枝招展地出发了。
至于这一路到底看见了啥，除了几个白蚁丘没什么特别的。在林子里漫步了一个多小时，胳膊都酸了，一直拖着大棍子往回走。那些坐吉普车的人连下车看白蚁丘的机会都没有，一想到他们，我立刻平静了。我忽然都有点儿想我们家门口的动物园了，可咱跑这么远，不就是为吃苦来的嘛！