昨天，我在爷爷家上完网课，就等着爷爷做的午饭，我去帮爷爷拿碗筷，他挥着菜勺说，不用，让我坐着自己挖米饭。今天两个菜，炒黄瓜和炒鸡蛋，爷爷说本来想做个鸡蛋炒韭菜，但是一看韭菜坏掉了，便炒了鸡蛋。相比前几天的炖羊肉和蒸虾是朴素简单了点，但是我心里也好受一些，毕竟不用他大费周折忙活一上午。我又想如果我不在，他自己会吃什么呢？会不会随便吃点？甚至不做饭，不吃饭。我自己在电饭煲里挖着米饭，爷爷在我背后说，这次米饭肯定不硬了，上次放水放得少了。上次？可能是上上周？我已经忘了上次在爷爷家吃米饭是什么时候，但是我随声应道，嗯，这次肯定不硬了。
我和爷爷弄好一切便开始看着电视吃饭。我在爷爷家看的电视几乎都是新闻频道，因为我知道爷爷不懂那些流行新潮的综艺节目和电视剧，我还记得他经常埋怨春节联欢晚会越来越不好看，他念叨着那些健在或不健在的老艺术家们。新闻频道上播着抗击新型冠状病毒肺炎的最新情况，我不想吃饭就是吃饭，尽管爷爷以前说吃饭不能说话。
我告诉爷爷现在国外的疫情也很严重，他说对啊，韩国、伊朗和意大利都很严重的。我继续默默吃饭，并想着还有什么话题可以谈及。我突然想到几天前看的书《二手时间》里面讲的苏联，我便顺口问他怎么看待苏联。爷爷突然变得有点兴奋，可能是在他这个年纪生活中很少有人问他问题，准确地说是除了“最近身体怎么样？”“吃得好吗？”“家里冷吗？”等诸如此类的问题。毕竟我们都觉得他老了，我们比他懂得更多，他就像个小孩子，我们需要告诉他如何生活、如何保护自己，其他的交流也只可能是我们向他单向输出，因为他老了，很多事情都变了，而他不懂。
我常常把看望老人当作一种义务，有时候放假回家我知道我应该去看看老人们，我也按照自己的应该那样去做了，但是内心却是不太情愿的，不是我不爱他们，但是我也不知道原因，当这项任务完成，我就松了一口气，干其他的事情就可以没有内心的谴责了。我现在回想，我好像已经知道答案了，老人们太卑微了，太热情了，当我跨进他们的家门，他们就会把最好的拿出来，他们攒了好久的自己不舍得吃、我小时候喜欢吃的零食；他们把遥控器放到我的手里，让我随意播放电视；他们问我住得好不好，吃得好不好，穿得暖不暖，大学怎么样，我就一一回答他们的问题，然后反过来再问一遍，他们也一一回答，好像事情就这么结束了，我们之间的关系何时成了一种寒暄？我不知道该说什么了，就努力地寻找着可以说的话，而老人们也开始向我讲述我已经听了好几遍的我小时候跟他的故事，可能已经没有了新的故事，所以只好重复又重复。可能是气氛太压抑吧，所以自己总是逃避着，但是我好像从来没有想过给他们讲我们这个世界的故事，也没有想过去看看他们的世界怎么样。我们爱他们，我们真爱他们，只是有时候会不知所措。他们也爱我们，真爱我们，他们也会不知所措。
老人不老，尽管他的皮肤是皱了，眼窝是凹陷了，步子是慢了。