十二岁生日那天，我去我爸的工厂等他下班。正在成长的身体总容易饿，我爸想先带我去吃东西，不料刚一出门就撞上了厂长。我清楚地记得厂长说：“想早退？就会偷奸耍滑，凭你还想培养出个大学生，笑话！”
脆弱的自尊让我在那一刻咬紧了牙，我暗自发誓一定要变得强大。考进市里最好的高中后，我比从前还要努力，成绩却一直徘徊不前，挫败让我变得敏感而孤僻。
高三开学，我迎来了新的同桌。她有双美丽的眼睛，可是一侧眼眶却布满着烧伤后的印记。我们俩都有点像这个班级里的边缘人，不自觉地彼此靠近。
我们在课间结伴去洗手间，三五成群的男生一脸坏笑坐在走廊的窗台上，我们被绊了一跤。我刚想发作，同桌拉住了我。
一天课间，同桌拉起我径直走到那些男生跟前。她手里拿着一张照片说：“我总是想，要是自己还是从前的样子，你们应该不会欺负人了吧，可我没有那么好的运气。不过，不管你们怎么恶作剧，我依然会一次又一次穿过这条走廊。”
阳光从窗外斜斜地洒在她单薄的肩上，我觉得她很柔弱，也很强大。
那一年的高考，我们两个的成绩都不理想。张榜那天，她说：“毁容之后，我渐渐明白一件事，只有当你有了勇气，能够面对最差的现状，那才叫强大。”
暴雨倾盆而下，我们都没有躲闪。
后来我坐在复读班的教室里，时常回忆起我们淋过的那场大雨，那是我印象最深刻的一场雨。
因为我始终记得，那一天我们曾共同许下一个心愿：“愿我们始终有勇气面对人生的败北，永远强大。”