我知道，秋色早已缄默地姗姗来迟，仿佛幽远的桂香乘风入怀，让人情不自禁地为之动容。我喜欢这样的秋日，有时天高气爽，云淡风轻，有时飘起淅沥的秋雨，打下薄薄的早霜……
秋分过后，在白昼与黑夜争夺天空的往复战争中，北半球旷丽的星空再次占据了主导。踏着时间流转的尾巴，一行南归的雁群踏水而去，即使横渡了数千米的长度，也逃不出一缕桂香的馥郁。时隔半年，我再次回到阔别已久的校园，十月青岛，又是秋日，风依旧从海上来，云依旧轻轻挪移。
附近学校道路两旁遍植银杏，每到秋天叶儿逐渐泛黄，而后就成了金黄色的海洋。天气特别晴朗的时候，我在路上会看到许多师生竞相拍照留念。他们对着路面的落叶与枝头黄叶认真取景的样子，甚是可爱。大家都惊叹于落叶错落有致的美，那些温暖的黄色把人的内心也映照得暖洋洋的。
自古文人触景有两大敏感之事，曰伤春，曰悲秋，但“少年不识愁滋味”的我还不曾真切地感受到。与其像辛弃疾“欲说还休，却道天凉好个秋”的抑郁不得志，杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的悲伤愤懑，倒不如挑一个温煦和暖的午后，盘坐在墨水河前的草坪之上，周遭都是满目金黄的银杏落叶，静静迎着阳光读一首温暖可人的小诗，任由银杏叶落在头顶上或书页间。这样安静惬意的秋日午后，流水的汩汩声混合着落叶的簌簌声，有着氲不开的温柔和舒适。
秋天有温柔惬意的一面，也有略带忧郁的一面。2020年10月底的一个傍晚，我在图书馆修改论文。忽然间，两三缕“细线”斜斜地坠过窗户，秋色伴着雨色便蔓延起来，人们开始纷纷将目光转向窗外。我起身走出图书馆看雨，默默地攀在走廊窗台处发呆，迎面的凉风吹进眼中，秋雨显得有些多愁善感。
像那样的雨，老家胡同口的那棵梧桐是完全可以遮挡的。雨水落在叶子上会发出梧桐特有的沉郁声响，百年的大树与潮湿的街道静静对望，迷蒙雨意笼罩下的小村把守着一片宁静。柴草燃烧的气味升腾而起，被湿气浓重的空气裹进繁茂的枝叶里。不知为什么，我总是会在秋日的雨天想起这些事情，落寞固然会有，但难以平复的温情似乎胜过落寞之感。
我也曾幻想自己坐在老家的门前，看着木制摇椅将时光晃得很慢很慢。黄昏之后，山风撞响飞檐上的铜铃，小雨打湿刚晾好的衣服，黄红相间的树叶飘落一地……雨中的远山也不再那么清晰，雾岚像乳白色的洪流湮没了整片田野和山体，三四只被朦胧成黑点的归鸟穿梭在光秃的树枝之间。渺雾掠白江，烟雨凝黛影，窗外的景色被细雨氤氲成了一幅水墨画。
现在，我身处于巍巍楼宇之间，穿梭在繁华闪烁一角。可楼下那些被修剪出一样棱角分明的花草，那些被人歌颂在秋天不会落叶的树木，那些批量设计和大同小异的森林公园，又在承担着谁与谁的思念呢？我不得而知。
现在的我依然喜欢秋天，喜欢它的温暖可爱，喜欢它的忧郁冷峻——我认为这并不矛盾，一则可以寻得过往，二则可以乐在当下。这样的秋天，我不愿将其藏在心底独自欣赏，我希望可以分予你一些，让你可以快乐熨帖，让你可以备感温暖，让你可以在很多记忆的美好中安然睡去。如果给它一个分量——三分之一就好，毕竟分你一半，我还是有点舍不得。