太姥姥是满族人，嫁过来的时候，陪嫁中除了金银，还有一只景泰蓝的镯子、一只青花瓷枕和一杆红铜锅乌木杆玛瑙嘴的大烟袋。这三样东西中，我没见过那只镯子和青花瓷枕，太姥姥说，上个世纪60年代为了活命，镯子换了小米给全家人填肚子，而青花瓷枕被几个红卫兵砸碎了，唯独剩下了那杆大烟袋。
太姥姥过日子既勤俭又豁达，家里家外，为人处世，一派祥和，唯独对抽烟这件事儿半点也不马虎。她9岁就偷偷学会了抽烟，出阁的时候，跟她阿玛要了这杆大烟袋。这根大烟袋可是大有来头，烟锅是风磨铜的，里外锃明刷亮，乌木烟杆一尺九寸长，十八毫米粗，纹理细密闪金星，笔管条直，材料是上百年的金丝楠，用手攥着，凉丝丝温润润的，经年累月的使用，烟杆早已有了包浆。最奇特的是水胆玛瑙烟嘴，在中间的小孔周围，含着一汪清澈的水，轻轻一动，就会发出清脆的声音。水胆玛瑙柔软且坚硬，用嘴叼着不伤牙，而且对旱烟叶的毒性有消除作用。
太姥姥抽了一辈子旱烟，直到她走完人生的最后一刻，既不咳也不喘。家人曾劝她戒烟，她不反驳，却用自己的一套嗑儿来回答：“一口烟，解心宽，解馋解懒解腰酸；两口烟，安睡眠，蚊虫不叮蛇靠边；三口烟，人情暖，陌路相逢前世缘。”家人听了，觉得她都是耄耋老人了，一辈子就好这一口儿，也就不再纠结，索性就随她吧。
有一年，村子里来了一个收古货的人，当他看到太姥姥的大烟袋，眼睛里骤然射出光芒。
他问：“老人家，舍得出手不？”
太姥姥眯着眼摇头。那人又问：“一直留着？”
太姥姥这回说话了：“留着，死了带走。”
那人还不死心，伸出一个巴掌，道：“我出这个数。”
太姥姥当时就笑了，说：“5000啊？你看看行，拿不走。”
那人赶紧接上话：“大妈，可不是5000，您在后面加个零。”
太姥姥又笑了，说：“加8个零也不中。”
那个人走了以后，太姥姥忽然明白，原来自己的大烟袋还值这么多钱呢。从此就开始精心看护她的大烟袋了，烧火做饭、喂鸡喂猪都不离手，晚上睡觉也放在被窝里，她生怕哪天看不住被别人偷走了。
那年年根儿，我在外实习，姥姥突然来电话说太姥姥不太好，估摸着年是过不去了，我听了，赶紧请假去了老村。当我看见太姥姥的时候，心里陡然一酸，半年多的时间，老人家已经瘦得脱相了，躺在炕头，双眼无神，呼嗒呼嗒地捯气儿。看见我，她似乎等了很久，才伸出手拉住我，凑在我耳边，断断续续地求我为她办一件事儿。
她说：“妮儿啊，村西老刘家的小孙子春宝得了重病，水灵灵的娃没钱治病，在家等死哩，不救活，能扯碎爸妈的心呢。太姥姥没有钱帮，你去省城把烟袋拿去卖了，卖多少都给春宝瞧病吧。”
瞬间，我的眼前一片朦胧，我压低了声音问：“您不是说要把烟袋永远带在身边吗？”
她勉强挤出来一丝笑容，转过脸去，似是自言自语道：“陪了我一辈子的老对象儿，留下，兴许能救条命，要是带走了，一文也不值。”
我哭着对她说：“您一定要等我回来，我这就去办。”她点头，目送我出屋。
经过文物部门鉴定，太姥姥的这杆烟袋是明太祖朱元璋时期的物件儿，估价在25万元以上，极具收藏价值，当时现场有一位收藏家，知道太姥姥的愿望后，当场出价30万元，我丝毫没有犹豫，成交了。
我风风火火回到老村，太姥姥仍然在坚守最后的等待，看到我的表情，她知道她的愿望实现了。随后，太姥姥用尽最后一丝力气，抬起手，指了指春宝家的方向，脸上漾出一丝笑容，接着，手臂慢慢垂了下去，溘然长逝。