苇席本是寻常物，村里的妇女们都会织。不过，在村里人的记忆里，最好看的苇席却不是人织的，而是狗织的。那是二爷家的一条土黑狗，村里人懒得给狗起名，就叫它黑狗。
那时候，有个八路军伤兵伤了大腿骨，秘密住在二爷家养伤。这天，村里那个在附近村炮楼上做饭的光棍，忽然回村了。二爷心细，当天夜里就把伤兵送到河边的芦苇荡里。芦苇一人多高，茂密得很，藏个人不成问题。二爷安顿好伤兵，稳妥起见，很少再来。一早一晚，他把干粮绑在黑狗腰上，黑狗就颠颠地去送饭了。
果然应了二爷的担心，这天鬼子和伪军突然包围了村子，挨家挨户搜查伤兵，人没找着，就把一村人撵到村边的打麦场。黑狗和它那窝刚会跑的狗仔也跟着去了。打麦场四周架着机枪，秋后的风凉飕飕的，不少人腿肚子直打颤儿。伪军的王胖子领着鬼子头找出了二爷，直截了当地问：“你把八路的伤兵藏到哪儿了？”
二爷死活不认。
王胖子冷冷一笑：“你一把老骨头，不怕死是不？有你怕的！”他从人群里拽出二爷家的柱子，叫人捆了，对二爷说：“你要不说，就看着你儿子死。”
二爷脸煞白，仍不吭声。
黑狗毫不畏惧，在二爷怀里冲着王胖子狂吠，那群小狗也跟着一起叫，粗声细声，叫得热闹。鬼子头猛地抽出钢刀，戳住一条小狗，高高挑起，用力一摔，然后又戳住一条，挑起摔死，一窝五只小狗瞬间毙命。黑狗两眼血红，吠声嘶哑，一蹿一蹿要挣脱二爷的束缚，但是二爷死死箍住它不放。
鬼子头满面狰狞地转向柱子，用刀尖挑开柱子的衣裳，在柱子的肚皮上划开一道血口。王胖子冲二爷吼：“再不说，你家柱子就没命啦！”
二爷的眼泪哗啦就下来了，但仍然紧紧咬着嘴唇……二爷的手不经意间松了，黑狗趁机挣脱了禁锢，像一道黑色的魅影扑向鬼子头。鬼子头鬼叫一声，钢刀咣啷落地，手上鲜血淋漓。王胖子拔枪要射，黑狗却闪转腾挪，跑向芦苇荡，瞬间不见踪影。
秋天的芦苇荡一望无际，乳白色苇絮随风飘起，如雪如烟，哪里能找到伤兵的踪影？
鬼子在滩边点起数把火。很快，芦苇荡成了一片火海。
从嗅到烟味，黑狗就趴不住了。它伸长脖子眺望远处，焦躁地围着伤兵打转。芦苇荡上空烟雾弥漫，热浪翻滚而至，火焰迅速围拢过来。黑狗四肢挠抓，把伤兵周围的芦苇全部放倒，又跳进不远处的水沟，湿淋淋地跑回来，围着伤兵四周打滚，刚把芦苇压实打湿，火舌就又把水舔干了。黑狗一溜翻滚，再将芦苇打湿，火舌很快又把水舔干……
黑狗一趟一趟穿越火海，在伤兵和水沟之间往返，始终不让火舌舔到伤兵。
大火一直烧到了天黑，整个芦苇荡成了一片灰烬，只剩下伤兵周围那一小片，被滚压得实实密密，像一张编织细密的苇席。
人们打着灯笼找到了伤兵。伤兵毫发未损，紧紧搂着黑狗，泪流满面。黑狗在他怀里纹丝不动，好像熟睡着。
人们仔细地割下那片黑狗用身体编织成的苇席，裹住黑狗，就地挖了个深坑，把黑狗埋了，堆起个高高的坟堆。伤兵艰难地站起来，冲着坟堆敬了个礼。
后来，坟堆周围的芦苇长得特别粗壮，却从没有人割。到了秋天，总会有人一脚一脚把芦苇踩倒，编织成一张苇席……