光棍来福一大早急匆匆赶到小区外候车点儿，早就有拉人的小面包车等在那里。
一路上，来福四处看着，生怕遇上熟人问这问那，自己不好意思。
附近林场每天都有面包车来接人干活。来福好多年没挨过累，就选择了相对轻松的压沙。林场也不远，小面包跑了二十几分钟就到了。
压沙很简单，看看就会了。用大锄头划出沟壑，铺上稻草，再用铁锨铲沙子压住稻草，都是两米见方的草方格，里面栽上梭梭、花秧等。三五个人一组，完了按照面积结算工钱。
中午的时候，林场的人拉来热水，每人一桶方便面，一根火腿肠，两个饼子。来福就着饼子，吃着热乎乎的泡面，感觉那独特的味道很爽口，一下子扫除了好久没干活带来的腰酸背痛。吃饱喝足，他躺在沙堆上歇着，躺着躺着，感觉双秀也躺到了自己身边……
下午六点多收工的时候，工钱现结，司机统一领到手，扣除二十块车费和午餐费，递给来福一张百元红票和一张二十元钞票的时候，来福的心都跳到嗓子眼了。他伸出黑乎乎的手，哆嗦哆嗦接过钱，装进贴身的衬衣兜里。那火红的票子就像是一个暖水袋，贴着胸膛，热乎乎的。
回想起自己的经历，来福感慨万千。打了大半辈子的光棍，戴着低保户的帽子，日子过得别提有多苦。幸好赶上国家精准扶贫移民搬迁，搬进了绿洲小区，住进了五十多平米的“兜底房”。房子有基础装修和家具炊具，一点儿心都不用操。靠着每月三百多块的低保金过日子，米面油盐、衣服鞋帽的都有人捐助，日子说不上好，比起过去，已经是在天堂了。他不想靠自己的劳动赚钱，反正二三十年都这样过来了。
父母生下自己，取名“来福”，可是一点福都没享着，父母给自己的两个哥哥娶上媳妇之后，先后走了。一贫如洗的来福，虽然长得人高马大、有眉有眼，最终也没讨到媳妇。后来，也有过短暂的招夫养子的婚姻，感受到的只是被欺压奴役的屈辱，心灰意冷，索性破罐子破摔，成了远近闻名的光棍。
如今住上了楼房，吃住政府兜底，快到五十的人了，本打算就这样过下去，这个小区光兜底户就住满几栋楼，光棍也不是自己一个。谁知一个偶然的机会，路过广场看女人们跳舞，自己唱了一曲，那个叫双秀的离婚女人，居然对他有了好感。他的朋友老根和他热恋的女人腊梅，也热心撺掇双秀和来福结合。
那天，来福和双秀还约了会，他身无分文，是老根塞给他五十块钱，兜住了他的体面。来福恨不得找个地洞钻进去，双秀说了些什么，都没听进去。自己对活泼好看的双秀也动了心，但人没钱、鬼一般，自己都觉得底气不足、矮了半截，还拿什么跟双秀谈情说爱呀。
他们河西这地方的俗话管乞丐叫“讨吃”，庄稼人把身上穿的，叫作“生命”。来福自己觉得，如果衣服裤子鞋帽都能叫“生命”的话，自己的“生命”就邋遢不堪，都是别人捐赠的。哪个女人，会跟连一件像样的“生命”都没有的“讨吃”过日子呢。
自己小的时候，门上来了要饭的，说是“讨吃”来了。这个再简单不过的称呼，小孩子也明白，就是讨一口饭吃、能活命而已。
看看自己，就是个“讨吃”的。食能果腹，国家给的；衣能遮体，别人给的；有手有脚，也不做活。自己虽说没有挨家挨户上门去讨要，等在家里，就有人给送来，不是“讨吃”是什么？
虽然老根穷追不舍，一心撮合来福和双秀的好事，可来福腰杆不挺，不敢接老根的电话。思来想去，自己有胳膊有脚，不挣上几个钱，怎么去和女人来往呀。于是，来福下定决心，先偷偷打工，积攒下几个钱，要是双秀还有意思，就试着接触。干了三四天压沙，老根每天都打来电话可来福就是不接，老根气急败坏，吼着说：这个来福，葫芦里卖的什么药，玩起失踪了！自己热脸蹭了人家冷屁股，好心当成驴肝肺了。腊梅每天都在骂老根，说来福也不撒泡尿照照自己，双秀对他有意思，那是来福眉毛里修来的福，他还是不是个男人了？天天老鼠一样钻到哪里也不知道。
这天晚上回去，刚走进楼门口，来福冷不防被人抓住了胳膊。他吓了一跳，定睛一看却是老根。
“你小子，可被我守株待兔逮住了，几天了没个人影！是不是哪里风流快活去了？老子打听了一天，才找到你门上。”老根看来真生气了，“老哥”都升级成“老子”了。
“进门再说，你先拿钥匙开门，我去去就来。”来福解下钥匙，递给老根。
老根不接：“你又耍什么花招？把我哄上去，你就溜之大吉了？”来福笑了笑，说：“我哪有这样的心机呀，这不是老哥你来了，我去买包烟。”老根拉住来福衣角：“跟我还客气什么呀，人穷命贱，还抽什么纸烟。”
来福挣扎开来，把钥匙硬塞进老根手里：“你先去，我两三分钟就回来，让老哥费心了。”来福切了一斤卤肉，提了一瓶酒，买了一包烟。
老根已经烧了水，坐在沙发上，看来福进门，提着烟酒卤肉，瞪了来福一眼：“咱们这种人，能吃饱肚子就不错了，你整这些干什么，糟蹋东西。”来福叹了口气：“人呀，几十年的动物，还是动弹着活一下。”
两个人夹着肉片，碰着纸杯。老根告诉来福，双秀真的上心了，一直在打听，来福避着不见，双秀怀疑他是不是看不上自己。