整个夏天，豆小猫在窗前做着相同的事情，望着窗外的景色和窗户的护栏。护栏上围着纱窗，从暗色的细密的格子里看窗外，行人、树木、隔栏外的鸟都带有一种陌生和恐怖。豆小猫站在那里一动不动，两只耳朵竖立着，像只小狼狗，警觉人世间的变化。彩云正从天空由远到近，豆小猫伸长了脖子，但他只能看到这里，他和世界的接触只有窗前。
很久以来豆小猫羡慕一只狗，当窗前经过被主人牵引的狗漫步在人行道上，他便有一种渴望，想象那只狗是自己，和主人嬉戏，吸吮大自然的味道以及散布在周遭的让他兴奋不已的气息。可他不是狗，他只能通过幻觉唤醒自己，认清狗和猫的区别。
主人不在家，豆小猫环顾四周，屋内安静得只有心跳。他简单地吃了几口猫粮，重又回到窗前那张厚厚的毛毯上，不一会儿便打起盹来。豆小猫梦见窗前经过一只小橘猫，淡黄的毛发披散在耳边很可爱，她叫可可，对豆小猫说很高兴认识你。豆小猫伸出手想和可可握手，可恶的纱窗挡住了接触，纱窗被太阳晒得滚烫，豆小猫说，别，别过来。可可惊讶地缩回了手，瑟瑟地蜷缩在纱窗对面，密集的小孔反射在她的身上，像铺满了罪恶的灵魂，误入禁区。豆小猫一个寒战醒了，窗外阳光明媚，树叶疯长吹着口哨在屋前晃荡，仿佛这个夏天只属于它们！豆小猫揉揉眼睛找寻梦中的可可，纱窗前只有风，和风吹落的梦。
豆小猫责怪那页纱窗，能看到对面却又走不过去。主人却说，让他乖乖在家不要再惹祸。
豆小猫怪自己不该跑出去，踩坏了邻居家的花盆，花盆里的兰花草折断，花盆摔碎，同时一个上了岁数的女人摔倒在地，她在喊：“是谁家的猫，抓住他！我的花啊，我的花！”
豆小猫想去道歉，可他被眼前的景象吓傻了，女人被抬上救护车他才知道，她怕猫。豆小猫不知她怕猫什么，可能她的心脏太脆弱了。豆小猫怕老女人了，每次回想起那声喊叫，便浑身不自在，委屈无处倾诉。豆小猫也替主人委屈，主人因此被邻居责怪，说她怎么养贼溜溜的猫。主人去医院探望女人回来眼圈红润，她遭到了拒绝，说她身上带着无数的细菌，能让传染病蔓延。主人回到家，把窗户用纱网围住，把豆小猫围住，也用围巾把自己围住。
夏日生长的藤蔓分支出星夜里的泪痕，女主人抱着豆小猫，她说该给豆小猫找个伴了，她不在家，豆小猫很孤单。豆小猫想和主人说梦中的可可。没等他开口，一颗泪珠滴落在他的鼻尖，他伸出舌头舔了舔，像结晶的盐粒咸涩苦楚，豆小猫知道主人和他一样孤单。豆小猫想起主人好久没有和邻居家的哥哥说话了。邻居家的哥哥是喜欢主人的，每次看见豆小猫还会上来摸他，可他的妈妈太讨厌猫了，讨厌到想要搬家，来远离主人。
豆小猫不能在这个时间和主人说可可。他向主人的怀里靠了靠，用他微弱的关怀对主人说，还有我在。
安静的夜晚，星河璀璨，晚风温柔，音响反复播放着轻音乐，每一个音符像小鹿撞击心间，拍打着孤单的主人和豆小猫的思想空间。
豆小猫喜欢这个时刻，只有主人和他。
这时门外的敲门声打断了音乐。主人打开门，是邻家哥哥，他好像站在门外很久了，以至于脚掌粘在地面，身体僵直在主人面前，他怀中抱着纸箱，他一动，纸箱里有梭梭响声。
“是你？快请进。”主人说。
主人从惊讶到惊喜，从惊喜到惊动豆小猫。邻家哥哥走进屋，从纸箱里抱出一只小猫，豆小猫张开嘴巴，他看见是可可，可可也眨巴着眼睛看着他！
怎么会这么巧？邻家哥哥能通梦吗？
“你上次说给豆小猫找个伴？想要一只小橘猫。”邻家哥哥说。
豆小猫忽然明白主人和他说过同样的话。主人含羞的样子已经在回答，无意得到有意是最好的认可。可可从梦中来到现实，让豆小猫意外感动。他不用站在窗前，透过纱窗遥望思念的小橘猫，也不用在孤单的房间和影子说话。他把毛毯分给可可一大半，他和可可依偎在一起，像老情人一样黏腻。
邻家哥哥将视线转移到窗前，惊叫：“是你养的兰花吗？”兰花是主人去山中挖回来的，她找遍了山野，才发现一株孤孤单单立在石阶边缘的兰花。这是为邻家哥哥的妈妈寻的。主人细心地养着兰花，希望把花培育成女人喜欢的样子。
“是的，不知跟您母亲的花一样吗？”主人的眼圈泛红。
“别怪我妈妈，她对兰花有情结，那是我爸爸给她的定情物！爸爸走了好多年……”邻家哥哥的眼圈泛红。
兰花自从开了一朵，就再也没有停止过开放，主人把兰花移植到各式花盆里，摆满了窗台。她喜欢听邻家的窗口传来歌声：
兰花花呦一山坡，
兰花花开了一朵朵，
十八岁的妹子呦，
被哥亲了一口口。
兰花花呦一山坡，
兰花花开了一朵朵，
妹妹拉着哥哥的手，
一辈子一起走。
歌声停止，一阵呜咽声，让主人措手不及，她急忙朝着窗外喊着：“阿姨，是我不好，是我打坏了您的兰花。我知道我养的兰花不是您的兰花，可我……”
哭声停止，安静的窗口把酷热降至冰冷。主人呆愣在窗前，看着那页纱窗，纱窗没有回答，兰花没有回答。
一阵紧促的敲门声，主人跑去开门，门外是邻家哥哥的妈妈。她眼角的泪水没有擦干，新的泪水又溢出，微笑着像带着露珠的兰花。
豆小猫拉着可可的手，学着她俩的样子拥抱在一起。