戚三是地道的上海人，父母在“一·二八”淞沪抗战中遇难，那时他才12岁。邻居梁大叔见状，就收养他，教他认字读书的同时，给他讲做人处世的道理。
随着相处日深，戚三发现，梁大叔不是一般的人物，极像人们所说的“地下党”。有次戚三还幼稚地问过，梁大叔只是笑着说：“不管这个党那个党，我只做对得起自己良心的事情。”
五年后，戚三长得人高马大了，就把父亲昔日拉的那辆黄包车拖出来，擦去灰尘打足气，开始上街揽生意，以减轻梁大叔的负担。此时上海已沦陷，鬼子汉奸横行霸道，经常坐车不给钱，戚三很受气。
中午回家吃饭时，梁大叔把一小张折叠了的纸条交给戚三，要他设法送到香港路聚鑫杂货铺。戚三见梁大叔第一次交给自己任务，十分高兴。为了万无一失，他把纸条再折叠几下，弄成小纸团，之后拧开黄包车右轮气门芯的盖子，把小纸团塞到盖子里，再拧到气门芯上。就算遇到再刁钻的敌人，也发现不了这个秘密。
果然，几次送信都平安无事，顺利送达。
戚三发现，他送出去的信越多，晚上到他家的青年人就越多。这些青年人个个身体结实，神情坚定，目光明亮。他们在梁家待到半夜后，就有神秘的乌蓬船前来把他们接走。
照例，戚三跟梁大叔一起，帮青年们递行李。上完船，也不说话，手一招，欸乃一声，乌蓬船就消失在夜雾之中。
“他们去哪儿？”关上临河的后门后，戚三小声地问梁大叔。
梁大叔沉吟一下说：“你长大了，我也不用瞒你了。他们是去参加新四军。这些优秀青年，是我们从各处难民点挑选出来的，他们都跟鬼子有着刻骨的仇恨……”
“我也要去！鬼子杀死了我的父母，我要报仇！”戚三坚定地说。
“你还小，才17岁……”
“我不小了！我刚才问那个剃光头的小伙，他也才17岁，而且还没我高。为什么他能去，我不能去？”戚三委屈地说。
梁大叔示意他坐下，推心置腹地说：“你留在上海更有用处。你拉黄包车，熟悉每一条街道，你已经是一个出色的交通员了。”
啊，送个信就成了交通员？戚三听后很高兴，不再嚷着去参军。梁大叔又说：“参军要有很好的体魄，尤其腿力要好，行军、冲锋、追击，都要靠腿力，等你把腿力练好了，我自然送你去参军！”
戚三高兴道：“好，一言为定！从明天起，我拉黄包车都跑着拉！”
果然，此后拉黄包车，客人一坐好，戚三拉上就以百米冲刺的速度朝前奔，哪怕鬼子汉奸坐车也这样。鬼子很高兴，经常表扬他：“你的良民大大的！”戚三此时也学乖了，把仇恨深埋心底，表面上点头哈腰：“为皇军节约时间，我的应该的！”跟鬼子汉奸混熟后，遇到紧急情况，几乎都不搜查他，他送信的安全系数就更高了。
可同行们却十分鄙夷他。他快跑多拉，明显在抢生意。为了抢生意，甚至不惜巴结鬼子汉奸。因此黄包车夫们都不跟他说话。戚三被误解，也不争辩，照样拉着黄包车在街道上飞奔。久而久之，就得了个外号“飞毛腿”。
两年后，他不仅跑得快，身体也更结实了，标准的军人身材。“梁大叔，我现在总可以去参加新四军了吧？”
梁大叔压低声音说：“最近上海鬼子到西南方向撵国军去了，上海兵力空虚。新四军打算东进上海，打鬼子个措手不及。到时你负责给新四军带路，因为上海的街道地形你最熟悉。”
“那太好了！”戚三一跳三尺高，盼望新四军早点儿到来。
7月下旬一个傍晚，天气十分炎热。新四军一部东进到上海近郊时，跟数百名出来“扫荡”的日伪军相遇，遂设伏，打得敌人溃不成军，掉头往上海方向逃窜。新四军第二支队支队长率领两个连和两个机枪排猛追。
追着追着，敌人逃进四通八达的市区，不见了。
这时，得到消息在路口等候多时的戚三说：“同志们，我是上海地下党派来给你们带路的！我知道敌人要往据点逃，我带你们抄捷径，在半路上截住他们，消灭他们！”
“那太好了！感谢上海的同志想得这么周到！”支队长高兴道，带领战士们跟在戚三后面跑。他发现这个向导跑得很快，他们使劲撵，还是拉下了一段很长的距离。戚三只好停下来等他们。
追上了，支队长开玩笑说：“你跑得这么快，是开飞机的吧？”
戚三笑笑：“我是拉黄包车的，拉了两年了。”“难怪！”
支队长一句玩笑话，在戚三心中泛起了涟漪。是呀，我们包抄敌人的这条近路，要经过虹桥机场。鬼子大人物进出上海，都要在这里上下飞机，机场随时停有五六架飞机，何不顺便把它炸掉？对，先炸掉飞机再说！
这样一想，戚三就拐了个弯，带领战士们朝机场冲去。