我家街口早先有个租书屋，我常去借书。有阵子忽然迷上聊斋，地府阳间，狐魅鬼怪，钻进书里就出不去。
有一天我做了个怪梦，梦见老家的五奶说，娃，奶就要死了。忽地惊醒，跟爹讲了。爹说，哪有的事！明天回村看看吧。
五奶家是村里唯一的亲戚，五爷早逝，三个叔叔都娶妻生子，各立门户。
村里变化真大，红瓦白墙的新房子一排一排，都建到山下了。村民告诉我，家家搬新房，就你五奶没挪窝，你叔婶们嫌累赘，谁都不养活，村干部都出面调解了。
五奶家老院原本在村口，如今挪村后头了。土坯院墙裂着缝，一根小指就能戳倒。门前的杂草长势霸道，胆大的竟伸手拽我裤脚。
见五奶好好的，我放下心来，说了做梦的事。五奶笑了，露出仅有的一颗牙，奶都活了七十八了，该咋咋，你五爷一叫俺就跟他去。
我没见过五爷，听爹说，人民公社那会儿，五爷五奶都是劳模。尤其五奶，挑土担石行走如风，男人都撵不上。
眼前的五奶，再不是当年的铁肩膀，佝偻着身子，东摇西晃，一手扶墙，一手握着马勺舀水给我做饭。水缸见底了，我赶紧说，我去挑。五奶道，不用不用，你三个叔叔孝顺，每月轮着给俺挑水，明天换你二叔了。我问，咋不跟叔叔们住？五奶说，怕你五爷找不到家。
拉拉家常，一晃夜深了。五奶睡前叮嘱，你屋里有尿罐，别出门，山上不干净。我当然不信。我住东厢房，西厢房放的是寿材。
夜里风大，院墙外的杨树叶哗啦啦，哗啦啦……五奶说过，这叫鬼拍手，细听，还真像。
趴在被窝里看会儿聊斋，十五瓦的电灯让眼睛很不舒服。
瞅下表，凌晨一点。合上书侧身躺好，抬手拉了灯绳。
迷迷糊糊中，忽听吱扭一声，像是院门开了。我翻身坐起，伸手掀开窗帘。一个黑衣人站在五奶的房门口，看不清脸。紧接着，吧嗒，吱扭，门自己开了，黑衣人一闪而入。谁？五奶喊了一嗓，屋里的灯亮了起来……
五奶死了。
一张白纸盖着脸，寿衣寿帽穿戴整齐躺在里屋的土炕上，身下垫着门板，旁边桌案上摆着香炉、祭品，云雾缭绕……
一帘之隔，老村长坐在外屋的长凳上，紧皱着双眉。
三个孝子围拢过来，我大叔递上一根烟，点上。叔，咱要不要请戏班唱几天，排排场场，不能叫俺娘受屈，让人说俺不孝。老村长吐了口烟雾，你娘留了话，丧事从简，听你娘的。
灵棚已经搭起，唢呐笙箫渲染着气氛，寿材也从西厢房抬进堂屋，等待入殓。孝子媳妇跪屋里，孙子晚辈跪屋外，白花花一片。
奇怪，我怎么没跪在孙辈当中，竟站在看热闹的人群里。这时，我旁边挤进一个人，一股潮湿发霉的气味扑鼻而来。
娃，回来了？我应了一声，扭头打量，我惊诧得合不拢嘴……是黑衣人！他领子竖得很高，看不到脸。
我是你五爷，去给你奶上炷香吧。
按村里习俗，入殓要铺孝子黄色褥子，盖闺女白色棉被，这叫铺儿盖女，铺金盖银。五奶没闺女，外甥女顶了个数。
棺材底首先铺了老大家褥子，第二层老二，最上头老三。有种说法，谁家褥子贴老人身体，谁家最兴旺。三婶偷笑。大婶生气了，愤愤然，咋还长幼不分把俺家垫底了！
重铺。
这次，三条褥子叠成三块，老大家铺上身，老二中间，老三铺脚下，都不垫底，都贴身。三婶又不干了，凭啥俺家在脚下，娘啊……您是最疼老三的，说着还哭上了。
再重铺。
这次，三条褥子又叠成三个瘦长条，老大左，老三右，中间老二家。二婶始终没吱声，心想，管你们咋折腾，反正俺家在中间。这时，大婶又有话说，凭啥老二在中间，惹娘生气最多的就是老二。三婶也附和，就是嘛，不公平！
二婶接茬了，你俩三番五次挑理，俺说啥没？三个婶子吵成一团，三个叔叔各自站队。
老村长早看不下去，别争了，老太太在世没见一个争的，丢人不！
就在这时，里屋的香案，啪，啪，拍得山响，紧接着像是香炉滚落在地。
我的儿，别争了。
众人一惊，是五奶的声音，瞬间吓得后背发凉，汗毛倒竖。孝子们磕头就拜。
突然，大叔放声大哭，亲娘啊，儿不孝啊。大叔这一嗓，让在场的孝子媳妇们都哭了。
这时，门帘一掀，五奶探出头来。只见她扶着门框，佝偻着身子，面如死灰。
众人急往后闪，有人看见那不是五奶，是我。
儿啊，娘跟你爹……走了。
话音刚落，我栽倒在地。
娃，太阳晒屁股了，起来吃饭！
砰砰砰！一阵敲门声。
娃，五奶给你烙好饼了，你这一觉可真长！