我的女朋友是个喜欢消失的人，她会在突然的下一秒变没，是物理上的变没，就像雪花融化掉，烟花绽开后归于黑暗，在你眼前无影无踪。不管是在哪里，吃豆花的早餐店、人群吵闹的广场、手机另一端的同赫兹电波里，她说没就没，只剩下你在原地，在身体和心理的原地呆住。
我开始是若无其事地跟胡柔柔说这件事，她捏住手里紫色玻璃杯说，你继续，我喜欢听你编故事。不过随后胡柔柔提醒我，要在女朋友三个字前面加上个前字。我同意这么做，并且我想声明我不是编的。
前女朋友的故事不是编的，她是真的会消失，我知道你会惊讶，我看着胡柔柔说，你听说过缩骨功吗，我觉得大概是一个道理，把身体的细胞尽可能地缩小然后变成一个点，嗖，就不见了。但是我总觉得她还是在的，要么在地面上，要么像个浮尘占据着眼前微小的空间，同时依然看着我。
胡柔柔喝下去半杯温水，坐在沙发上盘着腿，侧着耳朵听我说这些。我发现她新做的指甲，有点星空色，插在玻璃杯外层的空气里，像是围绕着琉璃的星。我站起身，触碰那几颗星，拿过玻璃杯，去厨房又添了一些温水，胡柔柔最近来了例假，杯子我是提前温过的。等我回来，她还保持同一个姿势坐着，若有所思。
怎么这么恐怖，胡柔柔接过玻璃杯说。
你指什么恐怖，你相信她会消失了对吗？我说。
不是，我是说她会把自己缩成一个细胞，我们身上有很多个细胞不是吗？胡柔柔说。
是的，很多个，非常多，我说。我陷入了一个困境，我的前女友到底消失了几回，总之她消失了，消失得无影无踪，又好像无处不在。在这座房子里，在吊灯的白色布罩里，在我的眼皮底下，在玻璃杯的温水里。
我想知道，后来怎么样了？她喝完水后说，另外透露出一种对水温很是满意的表情。
胡柔柔已经对那个她不知道是否真实的女人完全免疫了，没有嫉妒和一系列的生活小麻烦，就是单纯的好奇，又或者总觉得我是在瞎编，所以不在意。这也许跟我的某些特质有关，胡柔柔也表示热爱我的这部分特质，她用的是热爱这个词，是一种普通的不带男女情感倾向的客观喜好，我在一定程度上满足了她对这个普通世界抱有的一丁点儿奇特猜想。
后来？你想听哪一部分，是只听最后的结尾吗？我问她。
我都想听听，你为什么不保留她的照片呢，你单纯说，我觉得她很假，胡柔柔说。
那你为什么不留着你前男友的照片呢？我反问她。我不想吵架，于是尽快把这个话题引开了，我继续说，我们不能像历史书一样留下他们存在过的资料，还要焦虑地想办法通过考试不是吗？
等了一会儿胡柔柔补充说，我的前男友都很正常。
我对他们也没兴趣，我说。
我们仿佛把天聊死了。胡柔柔咕咚咕咚喝水，脸上有点紧巴，应该是身体发生了某种抽搐，我伸出手放在她的腹部，她把盘着的腿伸平，弯曲耷下沙发。她的腹部微凉，隔着T恤就可以感觉到，希望和失望的更迭，生命的单方面发力。这时候她仿佛是最脆弱的，她需要我。
我不会生气的，你继续说就行，但我觉得你在瞎编，胡柔柔笑着说，伸出空玻璃杯给我。我接过来，里面还有整整一杯，这让我觉得奇怪。她催促我继续说下去，我抿了一口温水，想着应该怎么说。
她是一个很奇怪的人，我觉得她好像是干这个的。有人是专门的销售员，卖一些茶水或者商品房，她呢，就是专门消失的惯犯。她跟我在一起的目的不是什么海枯石烂或者传宗接代，只是为了给我表演消失，然后把我晾在那里，她会发出阵阵笑声，声音很微弱，但是我可以听得清，不是从任何我可以认知的空间里传出来的，变形后的她已经击穿了我的大脑，让我自己成了她可以储藏的消失能量。我这么说，你能明白吗？
我在等胡柔柔的回馈。她点着头说，可以明白，她是一个奇怪的人，你继续说。
你肚子好点了吗，我再去给你倒杯水？我问她。玻璃杯里的水已经被我喝完了，杯壁开始变凉，我走进厨房，又倒了一杯温水。杯子是我提前温过的，我把杯子放在一大盆温水里，用手心按住它，把杯子的里外全部浸泡在温水里，让温度可以均衡地传递，没有死角，我为自己的这种体贴感到幸福。
我坐回沙发凹陷的坑里，继续说。
她最后一次也没什么理由，反正是消失了，其实我每次等她几天，她就会回来，带着一些新的东西，她说她去了某个地方，那里有什么熊和风，她说她见了什么陌生的人，爬上过高不见底的楼。我只是觉得她能回来就好，我们之间的距离又从一万英尺到一或者零，我只在意这个。后来她消失得越来越频繁，然后就没了。这个你理解吧？你肚子还疼吗？
我坐在沙发上，在想，胡柔柔是哪一天涂的星空色的指甲，涂指甲之前我们去吃的麦当劳，套餐赠送了杯子。如果连再见也没有的话，你说，她算不算我的前女友呢，还是现女友呢，到底是什么呢？你会相信那些细胞无缘无故地缩小然后行走在微观世界里，对吧？她就在这儿，不，你就在这儿，在这沙发上坐着，听我编故事呢不是吗。不，这不是编的，我保证，她以一种我们无法理解的方式消失了。
她是一个消失惯犯。
你是一个消失惯犯。
我闭上眼，努力让自己回来。
这到底是第几回了呢，我觉得我可以数清，这次你藏在哪里，是在这杯水里吗。我睁开眼，咕咚咕咚，把水喝掉。整个空荡的客厅里，只有我和咕咚的回声，在某个时空的罅隙中，你就在那儿，又听了我的一遍自言自语。