周末，麻雀叩响了林老师的窗户，那敲打声让他想起十年前自己教过的一个学生周奇。
初见时，周奇坐在教室最后一排，叼着笔一下下敲着窗户，像油画里用木棍感知琴声的贝多芬。林老师对着座位表寻找，却发现表上没有他的名字，便说：“后排的那位大音乐家，你的笔是棒棒糖吗？”
教室里响起了一阵笑声。周奇斜了林老师一眼，一口把笔啐出了窗外。林老师只是微笑一下，让他课后去捡笔。
这是第一节课，林老师屡次提醒周奇把头转向黑板，可他的脖子就像指南针一样，倔强地朝着窗外。
到了第二节课，林老师看到那支笔已稳稳地立在窗边，他敲敲黑板，把周奇叫了起来：“周奇，这个词读什么？”
“Fa……fa……family。”
几个停顿，教室里就爆发出几声笑。周奇坐下后，林老师说：“声音不错，发音再标准一些就能当主持人了。”
这次林老师抢在笑声前敲响了黑板：“同学们和我读，family。”他敲了四下黑板。到了第五遍，他一敲黑板，问：“我们的班集体是什么？”
同学们来不及刹车，齐声回答：“Family！”
这时，周奇把头埋得低低的，像被花瓣压弯了的枝条。
课后，林老师叫周奇到办公室面批作业。在搪瓷杯的热气里，林老师第一次近距离观察了这个其他老师口中的“不良”学生：他的校服又皱又脏，身形瘦削，往门边的阴影中一立，像是一颗铁钉，看了让人心疼。
林老师把作业本上的大红叉一个个地讲过去，讲完后，就让周奇走了。邻桌老师看着周奇出门，惊讶道：“我们以前叫他来，他可比佛坐得还稳。”
林老师轻笑：“孩子嘛，总有闹脾气的时候。”
一节体育课后，林老师看到周奇衣服脏得像刚刚从沙坑里滚过，而到了第二天，他依旧是这副模样。林老师觉得奇怪，就提出要帮他洗衣服。这时周奇脸红了，林老师笑他：“不就个外套嘛！又不是大姑娘，害羞啥？”
周奇张了张嘴，很快就把外套脱下来了。放学后的教室空空荡荡，林老师看到他挂着眼泪走出去。这个差生正走向漫天的红霞，肩头纤尘不染。
周奇开始穿着干净的外套读书了，还当起了不挂名的“课代表”。据他说，连他妈都没给他洗过衣服，所以谁敢不交英语作业，谁就要挨他的打。
林老师听了哭笑不得，忙对他说：“你的英语可还没‘脱贫’呢，独善其身就好。你家里是怎么回事？”
周奇点点头，支支吾吾说起来：父亲死得早，母亲生病，奶奶忙着给人做豆腐，根本没人管他……
时光飞逝，周奇毕业后，林老师也退休了。后来，林老师收到过周奇寄来的信，信上说，周奇去做了翻译……
麻雀吱吱叫着飞走了，林老师也从记忆中回过神来，他起身去泡茶，却听到一个熟悉的声音传来：“老师，这个词读什么？”
林老师一转头，看到了一块纸板，上面写着“Family”，纸板后面是一张阳光灿烂的笑脸……