当燕霞回到中条山涑源村娘家时，大门口的一悬白色棉纸随风飘荡着，院里人来人往，熙熙攘攘。她顾不得回答乡亲的问候，跌跌撞撞地奔到正屋，“爹——”，一声呼唤，便跪倒在棺材前泣不成声……
燕霞是个苦命的孩子。早年，她嫁到了凤凰垣上一个世代单传的家庭，婆婆已经去世，公公虽是干公家事的，可封建思想依然顽固。丈夫从小娇生惯养，对父母百依百顺，从不敢有半点违抗。燕霞在医院生孩子时大出血，公公听说生了个女孩，扭头就离开了医院，丈夫不敢吭声。娘知道后，到医院交了三百多元的医药费，才救下了燕霞一条命。当燕霞生下次女时，公公彻底翻脸，丈夫离家失踪。可怜的燕霞，一手抱着小女儿一手拉着大女儿，回到了娘家。
年关到了，当地有出嫁的女儿不能在娘家过年的讲究。虽然娘一把鼻涕一把泪地苦苦挽留，可架不住老爹一直拉着黑黑的脸，燕霞只好冒着鹅毛大雪拖着两个女儿出走。北风呼啸，大雪漫天，大女儿瑟瑟发抖，小女儿嚎啕大哭。正当燕霞哭天天不应叫地地不灵的时候，娘抱着一床大被褥悄悄地追上说，村边有一个破窑洞，里边有土炕，现在也没人用了，去那儿凑合两天。隔几天，娘就给燕霞送去一些吃的。直到正月初二，燕霞才又回到娘家。
面对困境，天生不服输的大山女子燕霞，一咬牙把两个女儿托付给娘家照看，自己南下打工。在一家大型农业公司里，她凭着自己吃苦耐劳的精神和精益求精的作风，赢得了领导的赏识和重用。几年后，她创建了自己的有机蔬菜种植销售基地。后来，她与人合作组建了国饮桑产业专业合作社，担任总经理，拥有蛋白桑基地上千亩，蛋白桑茶生产工厂一座。
十余年后，公公接到儿子客死他乡的消息，一口气没有上来便一命呜呼。村主任急忙给燕霞打电话说：“你也知道他家的情况，这事还非得你出面不可，谁也代替不了。”燕霞二话没说，立刻赶到出事地点，把老公后事办好又赶回家乡。安葬公公和老公那天，燕霞带着两个女儿跪在地上哭得一塌糊涂，乡邻们唏嘘之余纷纷夸赞燕霞有情有义……有个“老秀才”挥笔写下了一条上联：“世俗，陈俗，皆为封建俗规，抱残守缺害人害己。”大家拍手叫好，纷纷吟诵下联，可没有一条让人满意的。“老秀才”挥了挥手说：“罢了罢了，可遇不可求啊。”
应当地县委县政府“凤还巢”计划，她毅然辞去南方国饮桑产业专业合作社总经理的职务，带着一千多万资金回到家乡成立了七彩中条旅游开发有限公司。
燕霞的父亲去世了，燕霞问娘：“哥知道吗？”娘哭着说：“死活联系不上……”
哥与嫂离婚后，把两个孩子丢给父母外出打工，十几年了对家里不管不问，大事小情都是她这个做女儿的出面。特别是近些年来，哥干脆与家人失去了联系。
娘叹气说：“这应该是你哥操心的事，可他却偏偏指望不上。”燕霞安慰道：“娘，有我呢……”
安葬老人毕竟是件大事，儿子回不来，谁读祭文，谁扛引魂幡，谁摔砂锅……一连串的问题困扰着村红白理事会的人，一个个急得团团转。时令虽是金秋，但天气依然炎热。丧事不能拖，不仅主家拖不起，乡亲们也拖不起，因为地里的庄稼正当收获期，如果遇到阴雨天损失可就大了。
正当人们不知如何是好时，村主任回来了。经过商量，村主任把前来帮忙的众家乡邻召集在一起，郑重地宣布道
众人皆大欢喜，便提议就支部书记的讲话写副对联。一位老教师思虑良久，写下“男儿，女儿，都是爹娘骨肉，破旧立新利国利民”。有人提出疑问：“应该还有一句吧？”老教师说：“这是一条下联，你们谁能对出上联？”众人你瞧瞧我，我看看你，都搭不上话。燕霞突然想起早些年葬公公时老秀才写下的上联，一说，众人皆赞对得妙。
安葬父亲那天，燕霞扛着引魂幡抬头挺胸地在前面走着，引得乡邻们刮目相看。