呙富哲的小模样与他爹神似，都是倒置葫芦头型，脑袋是大圆，两颊凹陷，大嘴是小圆，下巴尖尖的，葫芦柄头。他开口前会满脸溅朱，不是害羞，而是激动，额头青筋暴凸，似几条绿色小蚯蚓在蠕动。而他爹吹起牛来口若悬河，面不改色心不跳，自诩是女娲氏后裔，像女娲补天这等虚头巴脑的故事，都能吹成是他家的功德，好像太平盛世是他家给的。谁也不傻，听过算数；唯独年幼的他，在他爹怀里听得如痴如醉，小眼睛眨巴眨巴，满是对英雄的崇拜。
他从小耳濡目染，立志当名英雄。
有天幼儿园放学，小朋友下楼梯时，有个男孩一脚踩空，撞了前面的女孩，男孩倒没事，女孩却应声而倒，滚下楼去，右眉毛磕断了，送医院缝了三针。园长把小朋友集中到操场上追查，呙富哲小脸通红，勇敢地举手，承认是他撞的。当晚，他就高高兴兴地牵着他爹的手去女孩家赔礼道歉。女孩母亲说女孩破了相，将来嫁不出去咋办？他骄傲地说我负责，结果脸上多了五指印。几天后他得意地告诉他娘，自己是替人背锅，英雄吧？他爹对他又是一顿暴揍。他依旧嬉皮笑脸，不是皮糙肉厚，而是心大，他把挨揍当作迈向英雄的必经之路。
于是隔三差五，呙富哲就被他爹暴揍，因为家里有好吃的、好玩的，他就偷出去与小伙伴们分享。他成了崇光路上的孩子王，带领小兄弟们，天天在外面“行侠仗义”，不是痛打黄家“恶狗”，就是驱赶毛家偷菜鸡，又或者替人打抱不平，讨还公道。来他家告状的大人不断。来一次，他爹就揍他一次。呙富哲吃不起痛，就大喊：“英雄！”他爹更火：“你还英雄！我看你是揍挨少了！”下手就更狠。他挂下眼泪，咬牙切齿道：“被英雄打了！”
他娘每每劝他低头讨饶，他反而葫芦头一仰：“英雄的事，女人莫管！”
他对小三岁的妹妹更是呵护有加。上学放学，他带众兄弟一路保驾护航，在学校里，谁敢瞪他妹妹一眼，他就让谁后悔莫及。但妹妹不领情，动不动就向父母告状，骂他是小混蛋，让她在学校被同学孤立。他娘骂了，他爹也打了，但他依旧我行我素，认定这是英雄所为，不改初衷。他还变本加厉，拜了崇光路上的光头叔为师，跟他练武。光头叔会少林拳和硬气功，令呙富哲着迷。课堂上他也不忘伸出单指，想运气到指尖，呼呼地往外冒，至于老师在黑板前讲点啥，就只有天知道了。
“粗了！粗了！”有次他突然高声喊，整个教室都惊呆了。
呙富哲被“请”到走廊，罚站。他巴不得呢，转身就屁颠屁颠地跑去告诉光头师傅，他的手指变粗了，气功练成了。谁知当头一盆凉水，光头叔说那不是气功。当晚，妹妹打小报告不说，班主任也来家访，他爹恨铁不成钢，又一顿暴揍。呙富哲习武之后，越发皮实，被揍时不哼不哈，死死地盯着他爹，满眼疑惑。他发誓要做个比他爹更狠的大英雄。
呙富哲读初二那年冬天，他爹得咽喉癌没了。
崇光路上有个嘴贱的中年男子，说他爹这个老炮儿谎话太多，才被自己说死的。呙富哲闻讯，就去修理人家，结果难说是谁赢了，反正两败俱伤。呙富哲虽有三脚猫功夫，毕竟还是个孩子。伤痛激发他的斗志，不再三天打鱼两天晒网，而是苦练武功，他要担起保护好他娘和妹妹的重任。他爹在世时，这个老炮儿不光嘴臭，而且爱动手，他娘没少被家暴。呙富哲被他爹打时，从不反抗，但父母吵架时，他毫不犹豫地保护他娘，曾经扑在他娘身上，被他爹用木凳砸得半死。
随后几年，他娘处过几个对象，都被呙富哲打跑了，令他娘哭笑不得。
呙富哲勉强读了个破高中，混了两年，才当了一名炼钢工。妹妹会读书，去城里上重点中学，之后顺风顺水上了大学，毕业后留在南京，成家立业。他娘退休后，在家呆了一年多，哪呆得住呀，就去投奔女儿。呙富哲成了孤家寡人，天天与一帮兄弟们鬼混，号称“崇光十侠”，但凡有事，他总是第一时间站出来，说是他干的。派出所就跟他家似的，直进直出，好在都不是啥大事，他不曾坐牢或开除公职。
有天他上完小夜班回家，在街上碰到两个流氓调戏一姑娘。碰到这等事，他的英雄气概顿生，上前理论。两个流氓拔刀相逼，他眼尖，一把推开姑娘，挡了一刀，又挡了一刀，倒在地上。流氓跑了。他被送去医院急救。医生通知派出所。在警察面前，他一口咬定是自己捅的。姑娘纳闷，他干吗不把流氓捅出来。他说这样的话，姑娘你就会牵涉进来，毁了名誉，不值得。
姑娘后来做了他老婆。
有老婆要管，有儿子要抚养，他收敛不少，崇光十侠也散了，偶尔相聚，也就酒桌上提一提当年勇，安抚一下英雄心。他越来越像他爹了。去年初，他协助社区，没天没夜地奔波，终于病倒了，他竟生气道：“老子挂了，就是烈士！”但他挂不了。老婆带儿子来探望，他用粗手和粉嫩的小手击掌，就像当年他爹那样：长大也给老子当个英雄！