林东成萌生让父亲将那辆红色平板小货车换成同学王东烨家那样的小轿车的想法，是在他8岁那年的冬天。
那天早上，寒风刺骨，还下着暴雨。父亲林志国和往常一样开着他的红色平板小货车送林东成上学。
校门口，林东成看到了和电视里一模一样的黑色轿车，惊艳了他。从车里走下来的一个小男孩，背着一只他梦寐以求的酷炫的迪士尼书包。之后，这个男孩成为他的同桌，没错，那个男孩正是王东烨。
林东成住的那座风景怡人的祖传宅院，到父亲林志国手上已经传了六代。院子前方30米处有一条常年奔流不息的乌阳河，河水湍急。宅院灰墙绿顶——屋顶上爬满了绿藤。那辆红色平板小货车总是停在屋子的前院，车厢长3米，由于使用时间过久，外层的红漆已层层剥落。红色货车购于林东成刚出生时，林志国用积攒的钱买来用于运送农作物去外市售卖。林志国性格内敛，不爱与人交谈，唯一的爱好就是读书看报。从林东成记事起，父亲林志国常做一件事——一闲下来就躺在后院的竹藤椅上阅读。后院摆满了坛坛罐罐，里面栽种着种类繁多的花，在不同的季节竞相开放。林志国斜躺在藤椅上，手里拿着一张报纸或一本书，报纸有时是《参考消息》，或者是《新闻晨报》，书则是一些小说和哲学书。藤椅旁立着一张小方桌，桌上放着一杯温度恰好的水。
林东成的性格与其父恰恰相反，他总想出一点风头，可是，能让他出风头的事太少。上学时他成绩中上，不拔尖，考个大学中不溜。以往寒暑假，父亲会让他帮忙卖货，这几年有专人上门收货，所以，他常与一群已经毕业的同学聚会闲聊，此外整日无所事事。父亲对他却从无怨言，有空他就读他的报，看他的书。
林东成不止一次地向父亲提出买一辆新车，理由是去市里找工作有车方便，但他父亲置之不理。
一天晚上，当父亲开着那辆崭新的黑色红旗出现在前院，林东成看着车轮缓缓滑过，在院子里湿润的泥土上印出一条条凹痕时，他欣喜若狂。
“爸，让我开出去兜兜风吧。”他迫不及待地走向父亲。
“明天吧。你先把那辆红色平板货车开到收旧货车的王叔那里去。”林志国将车停在前院，下车关好车门，将两把车钥匙放到儿子手上。
那天晚上，林东成一想到第二天他就能开着新车出现在伙伴们跟前，激动得无法入眠。他眼前浮现出年少时的王东烨，这个从小上学、放学轿车接送的同桌一直让他羡慕不已，以至于他提出独自上学，其实他是不想钻进父亲的红色平板小货车。还有一件事让他一直耿耿于怀。一次学校组织秋游，校车不够，部分同学由家长送往目的地狼山。同桌王东烨主动邀请林东成和班花林美坐他家的车。林美是林东成的暗恋对象，可那次秋游后，林美和王东烨玩得近了。如今，林美和王东烨的婚礼即将举行。
第二天，太阳钻出灰蒙蒙的薄云，露出浅黄色脑袋时，林东成早已起床站在轿车旁跃跃欲试。父亲林志国已经吃完早饭，习惯性地走向后院，坐在他的那张竹藤椅上看他的书报。
林东成随意扒拉完两口饭，兴冲冲打开车门坐进驾驶室，钥匙轻轻转动，脚下一踩，发动引擎，车身启动，车轮缓缓往前滑动。他想象着上街遇见林美、王东烨还有那些同学的场景。他决定，中午他要请他们吃一顿饭，他顺手摸了一下口袋里的钱包，咦，钱包忘了。他赶紧下车奔向自己的房间。
当他揣上钱包兴致勃勃地回到前院时，发现那辆黑色红旗车竟然不见了，他愣了半晌，恍然大悟——自己刚才急于下车忘了拉手刹。
“完了，完了。”他嘴里嘀咕着，下意识地感觉车可能溜进了乌阳河，他狂奔向乌阳河。乌阳河的河水此时已经浸过车身，车顶正被慢慢淹没。
当他迈着沉重的步子缓缓走向后院正在看报的父亲，他哀号着把事情的真相告诉父亲林志国，出乎意料，林志国静静地听完，没有转身，只是身子微微坐直，背对着他，缓缓地开口道：“这样啊，那你把那辆红色平板货车再从王叔那儿开回来吧。”