那年，老丁还是小丁，刚二十三岁。过年前，父母把喂了好久的年猪卖了，所得的钱全交给了他。父亲咬牙叮嘱道：“一路给你弟弟吃好喝好，坐车到尽可能远的地方，你就……一个人回来算了。”
父亲的话像大书法家写字，留了一长溜空白，小丁却一下子懂了那空白处的意思。
弟弟听哥哥说要带他坐火车、吃长面，高兴得不得了，乖乖随小丁挤上了进县城的班车。小丁对弟弟郑重承诺：“想吃啥，只管说。”
首先想吃的是臊子面。痴傻的弟弟当然不会说“臊子面”这个词，两人走出县城车站，弟弟立刻被面馆里那浓烈扑鼻的香味吸引，叫着嚷着要进去。小丁掏出四两粮票，六角钱，给弟弟买了两碗面。弟弟趴在桌上尽情享受的时候，小丁陪在旁边啃黑谷干饼。小丁牢牢记着，父母说给弟弟吃好喝好，没说给他自己吃好喝好。等弟弟喝完最后一点汤水，小丁领他坐上了去省城的班车。
在省城无尽的繁华中，痴傻的弟弟唯独看上了街边的五香猪蹄。小丁牢记父亲的叮嘱，毫不吝啬地买了三只。瞅着弟弟坐在街边旁若无人地啃嚼，小丁真想趁机溜掉，可心肠被泪水泡得瘫软，脚下总是抬不动步子。随后，小丁又带弟弟坐上了发往西安的火车。
也许肚子吃饱喝好了，也许环境太陌生，弟弟一路上都老老实实，不像在家那样，大喊大叫，打门砸窗，甚至在内急的时候，弟弟也憋红脸忍着，不再随便拉在裤裆里，双手抓了四处乱抹……小丁硬起心肠，无视弟弟的改变。他知道，自己奉命拿那么多钱出门，就是为了把弟弟扔掉。假如无法完成任务，其他的不说，自己回家后只有打光棍了——在此之前，极个别准备跟小丁相亲的姑娘，只要一听说弟弟是痴傻，全都踩了急刹车。
在西安，扔弟弟的机会实在不少，可小丁仍下不了手，他又带弟弟上了去咸阳的班车。
一到咸阳汽车站，小丁立即领弟弟找了个墙旮旯，把弟弟紧抓自己胳膊的手扯开，给了他一个装着馒头和烧鸡的布袋，板着脸让他乖乖坐那儿，说自己去趟厕所就回来。
小丁逃上了回西安的车。点没到，车不走，他远观弟弟，开始确实很听话，乖乖坐那儿等待；后来便站起身子，四处张望；再后来，紧抓的布袋也不要了，边张望边抬起手臂，左一下右一下在脸上擦拭。
班车准备挪窝儿了，发动机“隆隆”响。小丁从将要关闭的车门跳下，跌跌撞撞地往前跑去，紧紧地将弟弟抱在怀里……还是扔到西安吧，小丁找理由对自己说，又带弟弟上了班车。痴傻透顶的弟弟，也许有心灵感应吧，重新上了班车以后，不再紧抓哥哥的胳膊，也不再叫嚷好吃好喝，而是静静地坐在座位上，那般可怜，那般无辜。
在西安，小丁还是没扔掉弟弟，在省城，他依然下不了狠心。
重新带弟弟往县城走，小丁心里打定了主意。兜里只剩五元的一张票子了，在县城车站，小丁领弟弟又吃了两碗臊子面，带他步行往家里走。
进村的时候天已大黑，家门开着，父母木头般立在里面。看见小丁，又看见他身后的弟弟，父母竟痴傻似的愣了，随后一把抱住弟弟，放声大哭……
慈眉善目儿孙满堂的老丁，拿这事儿说了四十多年，祥林嫂似的，说得他自己眼里没了反应，可亲戚后辈，凡第一次听的，总会心底酸涩，热泪盈眶。