为丰富村民的文化生活，村里打算把村委会院子打造成灯光球场。这样大伙儿吃过晚饭，就可以过来打打篮球，提高技术，春节参加乡上一年一度的篮球比赛便可以打个翻身仗，不然老是倒数第一，影响脱贫攻坚士气。可村集体的钱都投到生产上了，村主任就动员那些先富起来的村民赞助，但那些人说：“老泼捐，我们也捐，没二话。”
村主任就叫新来的驻村干部小李去跟老泼商量。
小李没见过老泼，但认得老泼那栋碉堡一般矗立在村口的房子，也听说过老泼的很多逸事，知道他是村里有名的抠门大仙。
找一个吝啬鬼赞助，不是瞎子点灯——白费蜡吗？小李边走边想。
老泼大名梁慷慨，为人胆小慎微，处世物尽其用。他每次回家，手都不会空，总有些枯枝柴草什么的；最不济，也要捡几块石头，扔到院角里。因其行为极像俄国作家果戈理笔下那个啥都捡的守财奴泼留希金，村里那个擅长语文的高中生便给他起了个外号“泼留希金”，简称老泼，其实他一点儿也不泼。
大伙儿发现，老泼从来没有专门打过柴，他平时零星带回来的柴草就够烧了，原来他设计了一个省柴灶。细细想来，老泼也是农中毕业，并不笨。老泼还对牛弹琴似的向村民们讲起火焰分三层，哪层的温度最高，让最高那层接触锅底，就会省柴……
想到这儿，小李笑了。他驻村后，尽量去掉书卷气，用最朴实易懂的语言跟农民们交谈。
没走多久，老泼那栋固若金汤的二层楼房就出现在眼前。
小李从村主任口中得知，到了改革开放之初，老泼院子里的石头已堆积如山，便购来钢筋水泥，用石块砌墙建楼。沙子全家到河里去担。原来，老泼平时省吃俭用，不到万不得已不花钱。多年积攒，竟也成了万元户，修起了全村首座楼房，轰动一时！
老泼的楼房是筒子楼，样式在今天已经落伍，村里近年修的小洋楼都带阳台和卫生间，漂亮得跟小别墅似的。小李驻村半个月以来，到老泼家来过两次，老泼均不在。
令小李失望的是，这次老泼也不在，只有泼婶在。泼婶正在院坝里用木耙翻晒玉米酒糟，空气中弥漫着一股醉人的酒香。
那次建房挑沙，泼婶扭伤了脚，当时未注意，一拖，就落下了残疾，干不得重活，只好待在家里做家务，负责酿酒什么的。
当年分田到户，水田和旱地的比例是1：5，也就是说，五亩旱地跟一亩水田等值。大家都选水田，唯独老泼全选旱地，贪多。当时泼婶很不解：“全选旱地，没法种水稻，哪来的米下锅？”老泼悄声说：“只要有钱，还愁没米下锅！”老泼囊括了全组的旱地后，起早贪黑种玉米。玉米收上来，先酿酒出售，酒糟再用来喂猪。猪粪产生的沼气供厨房使用，粪渣粪水给玉米苗做农家肥。更奇的事，老泼还购来机器，把玉米芯和玉米秸秆打碎，压成饼，卖给北方的牧区！种养循环，物尽其用。没几年，老泼就发了，在乡场上先开百货店，后开小超市，让儿子经管，自己和老伴仍在村里种庄稼。
“梁大伯去哪儿了？”小李问泼婶。“他在石山脚那边薅草哩。”
“那我到石山脚去找他。”小李说完，就朝村西那片玉米地走去。村里的大小地名他都知晓。
小李正气喘吁吁地爬山，突然看到一个老乞丐迎面走来。乞丐头发花白，胡子拉碴，穿着又破又脏的衣裤，蹬着一双烂解放鞋，腰间系一根断牛绳，因为破衣上无扣；右手拿一个蛇皮袋，袋子搭在肩膀上，左手拿一只斑驳的搪瓷碗和一双同样斑驳的筷子……
乞丐一般在城里流浪，怎么跑到村里来了？小李皱眉。他的工作单位是县民政局收容站。没驻村之前，经常收容遣送流浪人员。
“你从哪儿来？”小李职业性地问。老乞丐瞪了他一眼，爱理不理地回答：“上头。”
这么理直气壮的乞丐，在小李不长的收容生涯中还是首次碰到，但他还是耐心劝导教育：“你手脚齐全，干吗要当讨口子？就是去捡垃圾，也能养活自己，不能当社会寄生虫……”
“俺眼里莫得垃圾！”老乞丐说着走过去了，留下一股浓重的汗酸味儿。小李苦笑地摇了摇头。
来到石山脚，尺把高的玉米苗长势良好。此山半山腰以上都是岩岩青壁，故叫石山，只在山脚有些风化石头变成的泥土能种东西。小李放眼看了几圈周围，都没人。他喊了几声“梁大伯”，没回声；吼几声“老泼”，也无应答，只好悻悻回来。
迈到大路上，一辆电三轮迎面开来，停在他旁边。小李定睛一看，开车的竟是刚才那个老乞丐，只是换了身干净衣服，并洗了脸。
“俺听老伴说，你找俺？”对方问。
小李这才反应过来：“您就是老泼……梁大伯？”
“是俺，梁慷慨。”老泼被叫外号，也不恼，可见习以为常。
“您刚才为啥穿得那么破烂，以致我以为您是讨口子？”小李抱歉道。
“嘿嘿，干活穿那么好干吗？弄脏了也懒得洗嘛。你们工人干活兴穿工作服，俺们农民就不能穿工作服？”
天哪，那拖布一般的衣服竟是他的工作服！小李无言以对，只好问：“您现在干吗去？”
老泼回答：“刚才儿子打来电话，说超市里的玉米酒快卖完了，叫俺送几桶过去。”