我家的牛是父亲去县城一趟带回来的。一回来，父亲就把它往堂屋的正墙上贴。父亲踩在一把高凳上左看右看，总觉得不是这头高了便是那头低了。父亲挪下高凳直奔菜园。母亲正在菜园里给刚栽下的茄子苗浇水，父亲上前一把拉住母亲就走。母亲边走边问父亲什么事。父亲不解释，走得却急，母亲心里愁得还以为是出什么大事了。
到了家，父亲捧起放在桌上的画，爬上高凳，把那张画徐徐展开，大声喊母亲：“看仔细了，咱要把它贴得端端正正的。”
母亲嘀咕道：“人家堂屋的正墙上要么贴招财进宝，要么贴伟人像，你贴一张牛画，不让人笑话吗？”
父亲扭头瞪一眼母亲，大声宣布一样说：“这可是我家的牛，不贴这里，你说贴哪里？”
母亲在父亲面前一向没有主见，被父亲大声一吼，立马积极地配合起父亲来。
“这边高了一点点，对对，往下往下，哎呀呀，又多了又多了……”
费了好一阵，母亲才说了声“好”。父亲在高凳上喊：“真好啦？”父亲这样一喊，倒让母亲迟疑起来，不由又上前两步，又后退两步，眯眯眼，摇摇头，说：“那边那边，还是有些高了。”
父亲一声吼：“到底哪边高啦？”吼得母亲一怔，话都不会说了。父亲摇头，叹气，一边弯腰往高凳下挪，一边说：“你上来贴，我来看。”母亲慌慌摆手，连连后退，一叠声地说：“我怕高，我怕高。”
我家的牛就这样被贴在了堂屋的正墙上，一进门就能看到。
我家以前也是有牛的，我家的牛耕种着七八亩田，七八亩田年年丰收。后来有一天，我家的牛老了，耕不动田了。姐姐和我还有弟弟都在上学，为了我们的学费，父亲已经欠了好多债。那时家家都不容易，父亲更不可能借钱再去添一头牛来。父亲把自己当成一头牛，起早摸黑在田里干着牛的活。牛一两天干完的活，父亲得一个星期干完。而家里那头老牛，突然又死掉了。
“趁着还有一口热气，赶紧杀了换几个钱用吧！”村里的屠夫是我家亲戚，一边磨刀一边嘱咐母亲去烧水。那时节田里的活很重又很多，父亲累得跟木头人一样，屠夫要父亲帮忙，屠夫喊一声，父亲好久才动一下手。
我家彻底没有牛了。
这样过了几年，村子里有人家买来了拖拉机，拖拉机干活比牛利索多了，母亲在父亲面前说：“咱也叫拖拉机来耕一下吧。”父亲一瞪眼，母亲不作声了。叫拖拉机耕田得付钱给人家，父亲哪舍得花钱哟。
但是每年，拖拉机都会在第一时间到我家田里来。父亲要给钱，人家不乐意，说：“当初你家有牛的时候，都帮我家犁田耙田，都不收一分钱。”
有一天晚上，父亲叫了声正在埋头做作业的弟弟，说：“你给记一笔，东子家今天又给咱家犁田了。”父亲不对我说，父亲对弟弟说，因为弟弟的成绩比我好。我在桌边把头深深埋下去……
时间过得很快，快到都不敢相信我家的田也没有了——不是没有，是流转出去。人家种田全是机械化，喷农药撒化肥还用上了无人机。父亲天天在田边溜达，就像在看自家的稻田一样。父亲对母亲说：“种了一辈子田，都不及年轻人会种田了，长得多好啊！”
父亲去县城看外甥女时，在姐姐的书房里发现了那张牛画。姐姐是名会计师，业余还喜欢画画。我那刚刚牙牙学语的外甥女对父亲说：“外公，妈妈说了，这是我家的牛。”父亲看了好一阵，眼睛里都要流出泪来了。父亲擦了一把眼睛，蹲下身子，用商量的口气跟外甥女说：“这头牛，能不能送给外公？你喜欢遥控飞机是吧，外公给你买一架好不好？”
平时吃饭父亲都是坐在上首的，现在都坐在下首的位置，因为一抬头就能看见堂屋上贴的牛画。我有时回家陪父亲喝点小酒，父亲坐在下首，让我很不习惯，好几次都劝父亲坐到上首位置上去。父亲说：“这个位置挺好，抬头就能看到我家的牛，我愧对它啊！”父亲又说：“幸好没让你姐辍学，这牛画，画得多好啊！”