秦小伍是一名军人。这个秋天，当了三年兵的他第一次回家探亲，到家第一天，就遇上疫情，城市不得不按下暂停键，实行全域静态管理。秦小伍第一时间向社区申请，成了所在小区的一名志愿者。
秦小伍成为志愿者后的第一个任务，是守好小区大门。静态管理后，每家每天可以派一人外出购买生活必需品，但难免有人不理解、不服管。
这不，一大早驶来一辆老年代步车，车上坐着一对老人，刚到门口就被保安拦下了。保安对二老说，请回吧，一是车辆不能随意进出，二是每次只能一人凭卡出入。
老人听不进去，说家里没药了，得去医院，看这态度，是非得出门不可。保安有些左右为难，秦小伍在一边听到了，立马赶过来，一看竟是他外公和外婆。
秦小伍说：“外公、外婆，你们身体好好的，去医院干吗？”
外公不好意思地看了一眼保安，低声对秦小伍说：“你这不是刚回来休探亲假吗，我想去市场给你买点好吃的！”
秦小伍笑了笑，说：“外公、外婆，静态居家，是为了更好阻断疫情。等到疫情过去，孙儿还愁吃不到好吃的吗？”
两个老人一听，觉得是这个理，连忙向保安道歉，掉转车头回去了。后面排着的车辆见状，也自知理亏掉转车头回去了。秦小伍松了一口气，和保安相视一笑。
这天晚上，秦小伍又领到任务，到核酸检测的现场维持秩序。因为第一天全员核酸检测，整个流程还在摸索中，检测的速度有点慢，队伍排得老长，不少人排好几个小时，难免有点情绪，特殊时期，一点小波折就会闹出事情。这不，一个小年轻到前面加塞，就和另一个年轻人推搡起来，眼见事情要闹大，一个保安立马冲上去想把二人拉开，却被一把推搡在地。正在几米外维持秩序的秦小伍见状，也上前帮忙，他搀扶起地上的人一看，正是白天那中年保安。
不多时，警察也来了，中年保安却告诉警察没事，两个学生娃，都急着早检查早出结果好上学，说两句就行了。秦小伍在一边暗暗佩服，既讲原则，也通人性，他对中年保安生出敬意。
核酸做完已到凌晨，秦小伍和中年保安又忙着帮助收拾桌子板凳。秦小伍一边收拾一边问：“你们的工作是两班制，晚上七点就该下班了，你怎么没回家呢？”
中年保安说：“这不特殊时期吗，留下来搭把手，能做一点是一点。”
秦小伍说：“你还是早点回家吧，这些事留给年轻人做。”
中年保安望着天上的月亮说：“早上听你和外公外婆说话，知道你这次是回来休探亲假，已猜到你八成是一名现役军人。其实二十年前，我和你一样，也是一名军人！”
中年保安眼里泛起泪花。他说二十年前，自己和秦小伍年龄差不多大。那一年非典来袭，有一天他们连队和部队医院一起支援地方。连队本来是协助转运病人和负责消杀工作，实际工作中难免和病人有直接接触。有一天他们已连续进行工作十来个小时，这时又急需转运一批危重病人。中年保安请缨，却被他的班长拦住了，班长说新兵蛋子在外围，运送病人是老兵的事。就在那一次，班长被一名病人抓脱了防护罩，不幸被感染。牺牲前班长带话给他们，一是年轻要好好活着，二是抗击非典的任务必须完成。
尽管天很黑，仍能看到中年保安脸上的泪水。他擦干泪水说：“对不起，失态了。此情此景，让我想到了当年，为了守护好千家万户，许多像班长这样的人牺牲了，和他们相比，我今天这点付出，又算得了什么？！”