毛俊祥戴一顶黑绒线帽，黑棉袄后面的帽子也扣在头上，戴黑手套的手操一把两米长的扫帚，如紧握青龙偃月刀般背风而立。面前的树叶晒豆子般铺了一层又一层，他挥起扫把东一砍西一砍，树叶快速向前滚。扫到车子跟前，毛俊祥丢开“武器”，从车斗取出一只黑袋子，刚撑开一角，风就灌了进去，圆鼓鼓的气球立时朝头顶飞去，亏他抓得牢。他弯下腰，那条骨质增生的腿撇在一边，把刚聚拢的树叶一把一把摁进黑袋，不肯驯服的叶子趁他不注意越狱出来，巴掌一样拍在他脸上，地上的树叶趁机起义，朝他身上反扑。毛俊祥的眼睛眯了，手牢牢摁紧黑袋子。
早上微信群里温馨提示：“今天大风降温，就不查岗了。大家继续做好清洁工作。”群里洒下一溜拍手的小表情。平时，市容队的人会开着小白车查岗，时间不确定，毛俊祥他们清扫完毕，坐在街边打盹或者看手机。不在岗罚款50，地面不洁净罚款50，一个月工资1500，三罚两罚就少一半。
不查岗意味着扫完就能回家。毛俊祥扫一截，装一回，车上鼓起小山。他推起车子去垃圾池倒了两回，倒完最后一车回来，手指关节冻得麻木，互相一搓生疼。眼角因为流泪擦来擦去已红肿，再流出来只能用袖子轻轻按一下，一滴鼻涕挂在唇上如晶莹的露珠。他把大扫帚放进车里，坐上驾驶位，准备回家暖和一会。家就在三公里外的黎村，有暖气，还有老婆倒的蜂蜜水。
老婆50岁就患了脑梗，一条腿耍拳似的，走路一边身子带着另一边，一年还得输几次甘露醇。儿子上了高中，成绩不错哩。这几年小城越扩越大，很多人进城打工。毛俊祥也想去，可腿不争气，家里又有拖累。村子到城里有一条宽阔的马路，他央求内表弟才找了这份工作，离家近，时间还灵活。
毛俊祥负责十字路口到桥西街的清洁工作已经一年了。他比别人扫得慢，所以开始也早。春天坐在街边看花开；夏天坐在树荫下打盹；到了秋天，看街边的小贩跟人讨价还价。这工作美着哩！冬天的街上啥也没有了，可西北风和树叶却开始打仗了。
毛俊祥开到村口，西北风打着口哨追在身后，一阵旋风把地上的沙尘撩起，像个抖动的巨无霸大蜗牛转圈子上升。大蜗牛转着走，猛地转进城去了。糟糕！这阵势在街上转几圈，还不是跟没扫一样！
毛俊祥停下车，袖子在鼻子上擦了一把，吐出嘴里的沙子，嘴唇冻得像贴了层胶带。他给车掉个头，朝管辖的街上疾驰。到了那里一下愣住了，满大街又铺满了落叶，有新落的，也有从远处赶来的，叶子们济济一堂，浪涛奔涌。他挥动扫帚东砍西砍，身后不时有树叶像油炸薯片脆脆地落下。一辆车驶过，薯片呼啦一声追随车轮而去。毛俊祥跛着腿又扫了一遍，装了好几袋树叶。
手机显示12：00，毛俊祥赶紧回家给老婆做饭。走到巷口，看见陈大中手插进裤兜，缩脖躬腰朝西游荡百八十步，到了小超市门口又返回来朝东边游荡，站在电线杆下面黑着一张脸仰头看天。毛俊祥已经冻得嘴不是嘴鼻不是鼻的，陈大中抽出手想拦住他，毛俊祥停也没停就冲了过去。
家里真暖和，毛俊祥身子舒展，感觉血液也开始流动了。他做了老婆爱吃的大盘鸡面，夫妻俩坐在桌前谈论儿子的成绩，这次模拟又考了六百分以上，周末再给儿子二百块钱。过几天爹生日，给爹买一瓶酒喝。天气冷了，给老婆再买一条毛围巾。老婆说：“还是给你买一双棉鞋吧。”反正再过十天就发工资，到时候安排不迟。毛俊祥铺开被子，给老婆盖好，自己美美地靠在床头，拧开了电视。
“刚才在巷口看见陈大中了。”
“早起月英跟他吵架了，左邻右舍谁听不见呀！他是想买瓶酒喝吧？闲得发慌，也不出去找工作。”老婆接过他的话茬。
“陈大中还托我找工作了，没有合适的。要不是表弟，咱也窝冬哩。”
“下午就不去了吧？”老婆靠着他说。
“嗯。”毛俊祥喝了一口蜂蜜水，心理热乎乎的，“领导说今天不查岗。”
突然手机响了，毛俊祥看到是市容队的电话，紧张得一下坐起来。一定是他们路过，看见了满地的树叶子要罚款。他赶紧滑开手机，嘴唇如受冻般发抖：“领导……上午扫了两遍，我刚回家。”听见里面说：“毛师傅，今天风大，扫一遍就行了。别冻感冒了。”
“这工作真好，月月有进项，还有人关心。”老婆仰望男人，用那只好手摸索他的硬胡子说，“比陈大中强百倍。”
领导这样爱护我，老婆这样崇拜我，要是丢了工作，是不是对不起老婆，对不起领导？是不是跟陈大中一样狗熊？毛俊祥站起来，穿上黑棉袄，戴上帽子，踮起那条病腿。
“你干啥去？”
“我去看看是不是又落满了树叶。”
“你不是说不查岗。”
“正因为不查岗，才要干得更好，这样咱的工作就丢不了。”
毛俊祥把一根丈八长的竹竿别在车上，风吹开帽子，他把绳子系在下巴底下，威威武武出了门。他要把树上的枯叶全部敲干净，再把路面扫一遍，让这条街比其他街道更干净更美观。
在汾河谷地，西北风过境像发大水。风在街上横冲直撞，卷起地上的沙尘纸屑塑料袋，随意挂在树梢和电线上就不管了，那些干了水分的叶子纷纷从树上惊慌跳伞……