赵之光是一家故事杂志编辑，这天中午，他刚编辑完几篇故事稿件，趁着中午休息时看了一下手机微信，不承想一位老作者的朋友圈新消息竟是他儿子发的讣告：家父已于今日因病去世，请各位老师、领导自行删除微信。
老张居然病逝了，赵之光不敢相信自己的眼睛，使劲揉了揉。前些年老张还经常给他们杂志投稿，发表了许多优秀作品。如今在老张的朋友圈里，还有去年转发的他们杂志目录，那一期上有老张写的一篇民间故事，或许是老张生命中发表的最后一篇故事。人生无常，平常就多愁善感的赵之光不禁有些感伤，回想起前年老张来杂志社参加全国故事大赛颁奖典礼的点点滴滴。
颁奖活动筹备阶段，赵之光例行公事，在邀请函上写了各种到达杂志社的交通方式，收到邀请的获奖作者往返交通费都可以凭票据交杂志社报销。但老张下高铁后，还是选择乘坐公交车到酒店。
当天中午，主编和赵之光带老张去附近的快餐店吃午饭，打好饭菜后，老张却没有马上坐下吃饭，而是端着餐盘疑惑地看了看四周后惊叹道：“赵编辑，你们杂志社有这么多工作人员啊？”
赵之光听后没忍住，扑哧一声笑了出来，说：“张老师，这是快餐店，不是我们单位食堂。我们单位没有食堂，我和主编都是到快餐店来用餐。有时候也会去面馆或水饺店。”
主编也笑着说：“张老师，您这么大年纪了，怎么下高铁了还挤公交车，为啥不打车过来？都怪小赵在通知上叫你们坐公交车。”
“不，不，这事不怪小赵，他没叫我们坐公交车，”老张腼腆地笑着说，“我们农村人节省惯了，就是小赵不在通知上写上公交路线，我也会自己坐公交车的。公交车站台就在高铁出站口旁边，我看到有车就上去了，也就一个多小时车程。再说，我也不老，还没到七十岁呢！”
去年，积极投稿的老张却突然不再投稿了，赵之光就在微信上问他原因，老张只是简单地回复了一句：生病了，正在治疗阶段。赵之光当时还给他留言，祝他早日康复，没想到今天就天人永隔了。
突然一阵手机铃声惊醒了沉浸在往事中的赵之光，电话是杂志社合作的邮局负责人打来的，询问他最新一期杂志的邮寄地址有没有增减变动，他们马上要准备打印信封寄送了。赵之光说有，等一下整理好就发给他们。
赵之光打开电脑文件夹中的杂志邮寄通讯录，增加了几位刚发表作品的作者姓名地址，然后鼠标停留在了老张的名字上，按照杂志社惯例，所有在他们杂志上发表过稿件的作者，每期都会赠阅杂志，除此之外，还有一部分寄送名单是本地的文学爱好者和企事业单位，多寄几本或少寄几本都没有关系。所以，老张的地址不删也没有关系，但回想起去年发生的一件意外事件却让赵之光犯了难。
去年夏天，赵之光突然接到当地一个年轻人打来的电话，跟他说寄给父亲的杂志没时间看，不要再寄了，并把收件地址告诉了他，请他删除。赵之光当时手头工作正忙，口头上虽然答应了，但忙起来就忘了通知邮局删除收件人地址。过了一个月，新的一期杂志邮寄出去后，赵之光又接到了那个年轻人打来的电话，劈头盖脸就把他训斥了一通：“上个月我叫你们别寄了，怎么又寄来了？”
赵之光听到对方火气很大，顿时丈二和尚摸不着头脑，赠送给本地文学爱好者的邮寄通讯录是老主编多年前制定好并一直延续下来的，他并不认识这位年轻人的父亲。而且赠阅的杂志是免费的，也不会损害对方利益，年轻人为什么要发脾气？但赵之光忘了跟邮局说删掉地址，确实是他工作上的疏忽，他耐着性子跟对方解释：“我们赠阅的杂志是不收费的，寄给您就收下好了。如果没时间看，可以送给朋友或邻居看，大家还是挺喜欢看故事的。”