那天，付满堂刚走进自家的责任田，顿时气得眼冒金星——自家好几棵碗口粗的桐树，不知道被谁家的羊啃掉了一大片一大片的树皮，露出了白森森的树干。他站在地头吆喝了半天，问是谁家的羊啃的，没一个人搭理他。这下，付满堂恼火了，发誓要把啃树皮的羊抓到。因此，那几天，他天天吃过饭就挎个草篮子，钻进自家的树林子里，一边薅草，一边偷偷瞄着，看到底是谁家的羊过来啃树皮。
最大的怀疑对象，是张寡妇。他和张寡妇是老对头了。
张寡妇本来在村子中间住。前两年，村里修公路，占了张寡妇家的老宅，村里就又在村口给她另盖了一处宅院。院墙外面，就是付满堂家的责任田。
那时候，付满堂家的地里种的是粮食。张寡妇家没有鸡圈，鸡经常跑到付满堂的田地里找虫子，虫子吃完了，就啄菜叶或者麦苗。时间长了，付满堂家半截地的麦苗，都被鸡啄得光秃秃的。
为了这事儿，付满堂想尽了办法。在田边排篱笆、扎稻草人、给麦苗撒草木灰，啥招儿都用了，一点作用不起。
上门去找张寡妇理论，张寡妇嘴上答应[，可总不能把鸡一只只都用绳子拴起来吧。一眼看不住，鸡就飞出院墙去了。为此，付满堂和张寡妇吵了几架，矛盾日积月累，越来越深，到如今，两人见面都不搭腔。
那块地种不成庄稼，付满堂没办法，干脆不再种粮食，栽上了树。鸡在树下啄虫子，不会影响树的生长，而且，拉的鸡屎，还能当肥料。没想到，树又被糟蹋成这样子，这不是欺负人吗？
他们这里，不少人家都养羊。老母羊用绳子拴着，小羊羔太小，没办法拴，到处跑。他要不把啃树皮的羊抓到，这片树林，不定以后要被毁成啥样子呢。
可是，他在树林里蹲了几天，那些羊羔好像听说了树的主人要找它们晦气似的，一只都没过来，把付满堂气得牙根儿都疼。
这一天天气闷热，付满堂又白白地在树林里守了一下午。眼看天要下雨了，他正打算挎上篮子回家，一扭头，看到不知道谁家的羊羔，正伸着脖子准备啃树皮呢。付满堂悄悄过去，猛地抓住了羊羔的一条后腿。羊羔“咩咩”地叫，付满堂忙用另一只手握住了羊羔的嘴巴，羊羔就叫不出声了。
付满堂拎着羊羔去找它的主人兴师问罪，快走到树林边时，天开始落起雨滴来。
他转念一想，这样上门去问，羊羔的主人怕让赔树钱，恐怕不一定能承认，不如化被动为主动，把羊羔偷偷带回自己家，等谁家找羊羔了，再送回去，看羊羔的主人还有什么话说，也免得等雨下大了，他和羊羔一起淋雨。
于是他就折了两根桑树枝，揭掉树皮当绳子，把羊羔的四条腿和嘴巴都用桑树皮绳子绑了，放进荆条篮子里，上面盖了一些草，跑回家了。
没想到，回去的路上雨越下越大，付满堂走得匆忙，一不小心滑倒了。他倒是没怎么样，可篮子里的羊羔摔下了山坡，因为腿被绑着呢，不能动弹，竟然摔死了！
第二天，付满堂还没走到田边，大老远就听到张寡妇扯着嗓子在骂是谁偷了她家的羊羔。
接下来就是不绝于耳的污言秽语。付满堂本来想出去商量商量怎么解决羊羔的事情，如何赔偿，听她这样骂，反而没办法接腔了——这时候去承认，不是上赶着捡骂吗？
反正她骂的是谁偷她家羊羔了，那就不是自己，自己又没偷，是她家羊羔主动跑到自家树林里去的，这能怪谁。
再者，如今羊羔死了，他要说是掉下山沟摔死的，空口白牙，连个证人都没有，谁信呐？想到这里，付满堂扭头回家去了。他想等张寡妇不骂的时候，再和她理论。
没想到，张寡妇竟然持续骂了两天，见偷羊贼始终不肯露面，她干脆在房后扎了个草人，上面贴了一张写着“偷羊贼”三个字的纸条，草人的身上插着铁钉和树枝，还淋满了泔水、屎尿……这是过去农村的一种诅咒方式。
村里人议论纷纷，都在猜测是谁偷了羊。付满堂照旧不吭声，反正自己不是偷羊羔的贼，诅咒就和他无关。
不过张寡妇这么一折腾，倒成全了付满堂。大家都知道跑去啃树皮的羊羔丢了，都小心看管起自家羊羔来，再也没有发生过付家的树被啃树皮的事情，付满堂反而受益了。
日子过得很快，转眼进了腊月。
那天，付满堂牵着一只又漂亮又肥实的成年小母羊，敲开了张寡妇家的门，这只羊是他专门赶会买来的。
张寡妇一看来的是付满堂，手里还牵着一只羊，愣住了。
付满堂忙满脸带笑地说：“大妹子，这就是你夏天丢的那只羊羔，它跑到我们家树林子里去了。我本来是捉起来想跟你开玩笑的，后来看自从你家丢了羊以后，再没有羊羔去啃树皮了，就干脆替你养了起来。快过年啦，还给你吧。”
张寡妇一看付满堂态度挺好的，也忙把他往院子里请，转身又从里屋取出来一沓钱说：“付大哥，你家那几棵树，确实是我家的羊羔啃死的，这点儿钱算赔你，别嫌少。”
付满堂不肯接钱，转身就要走，张寡妇忙喊住他：“付大哥，羊你牵回去吧，这不是我家的羊。”