妻子半夜起身上了趟厕所，看见次卧的灯还亮着。
“爸爸来住这几天，晚上房间的灯一直开着，是不是爸爸睡不着？”妻子用胳膊推了推丈夫。“嗯？哦，应该不会，明天问问。”丈夫翻个身，鼾声重新响起。
灯光里的老王正在窗户前凝视远方还在打桩的工地，推土机的轰鸣时响时息，老王竟然数出节奏来，打桩机响三下，推土机响一下。
儿子在大城市买了房，要接老王来城里住。在接到儿子的电话时，老王正在田里拔麦草，听到消息，一屁股坐在麦地，高兴得手舞足蹈，打碎了跟在身边多年的茶杯。收工的时候才发现，拔掉的是麦子，留下的是草。
来城里第一次出门，迷路了。小区楼房一样，看着都像是儿子家那栋，一遍一遍寻过去，却都是陌生的台阶和过道。坐在马路牙子等儿子来接，老王第一次发现自己和老家田里的稻草人一样，被遗失在空旷的原野，丢了魂。
房间的空调扇还在微风拂动，工地上有“节奏”的响声消失在凌晨拢起的晨雾中，窗外四处朦胧，老王依然在灯下遥望灰色的天空。屁股下面的棉垫，塌了一个坑。
第二天，老王吃了半碗饭就进了自己的屋，留下夫妻二人对视轻叹。
“是不是爸爸的房间太热，空调扇不管用？”妻子望了一眼次卧问丈夫，“爸爸这几天精神越来越不好。”“嗯，装个空调。”丈夫扒了一口饭，几片黄瓜在嘴里发出“咔咔”脆响。
上午在网上下单，傍晚，送货的和安装师傅前后脚到。时间不长，空调凉风徐徐吹来，屋子里的热气立刻被赶了出去。老王明白儿子的好，但是当儿子下班回到家，还是说了儿子几句。“空调实际不用装，人老了，反而觉不到热。”“不是怕你休息不好嘛，”儿子换上拖鞋，说，“都装上了，吹两天看看。”
夜里，妻子忽然听见敲门声，问：“谁？”又推了推丈夫，“谁在敲门？”“儿子，是我。”门外老王轻声唤道，“过来把空调关了吧，机子吵得慌，心烦。”
儿子关了空调，带上门。老王来到窗前，窗外的工地隔着玻璃依旧机器轰鸣，平整的地面上开始升起地桩。
老王房间的灯又是一夜没有关，儿子上厕所看到的。他推醒妻子，问：“爸爸是不是太寂寞了？”“要不，在他房间放台大电视。老人都喜欢戏曲，让爸爸天天看戏曲频道。”
隔天中午，当快递小哥看见老王坐在地上，愣了一下，问： “大爷，地上凉，怎么不坐沙发？”“两万块的沙发，乡下的屁股担待不起。”老王挥了挥手，“还是地下舒服，像坐在田里。”老王接着问，“送的是什么？这么大。”“电视，你儿子买的，装在你的房间。”小哥放好电视，“一会有人来装。”“乱花钱。”老王责怪儿子。
电视装好后，老王的房间热闹起来，吹拉弹唱，仿佛在一个曲社。
一天中午，老王在阳台上晒衣服，忽然发现空调外机上飞来一只斑鸠，灰色的身子泛着油光。老王欢喜得不得了，像看到远方来的客人，扔下衣服跑到厨房抓了一把米，悄悄朝空调外机上撒了一把米，结果斑鸠吓飞了，落下一片羽毛，老王捡起插进瓷杯里。斑鸠从此再也没有来过。
“爸，你瘦了。”一天在饭桌上，儿子发现父亲瘦了半圈。
老王抹了抹下巴：“哪能呢，不会的。”
“媳妇呢？”老王端起碗，问儿子。
“这段时间加班。”儿子夹了一根鸡翅，放到父亲碗里，“手里这个项目完成，能挣十万块。”
父子俩忽然发现，这么多年来，好像第一次这样认真地坐在一起谈话。
儿子刚把饭塞进嘴里，“什么时候生娃？”老王忽然冒出一句。
“咳……咳……”儿子被米饭呛了一下。
“这个……”儿子放下筷子。
老王探出半个身子，认真地听着，怕漏了什么。
“明年行不行？”儿子看着父亲瘦下去的脸颊，表了决心。
“行！”老王端起饭，第一次吃了个干净。
儿子看见父亲吃下一碗饭，心头放下一块石头。
没过几天，夫妻二人同时发现，父亲房间的灯凌晨还亮着。门半开着，光线很强。父亲在房间走来走去，微驼的背影被灯光映照在雪白的墙壁上。夫妻二人同时说：“带爸爸去医院吧。”
而屋里的老王，仰望夜空，发现这么大的城市，竟然看不到银河！
第二天一早，儿子想叫醒父亲，打开门，父亲不见了！
儿子发了疯似的跑向楼下，脚下的拖鞋甩地啪啪响。
楼下寻了几圈，没有！
返回头，跑到楼顶，喊了半天，没有人应答！
跑到保安室查监控，保安双手插兜：“除了收钱的停车地锁有用外，其他的都是摆设。”“你们……”儿子走出保安室，回身把脚上的拖鞋扔了进去。
一栋楼一栋楼地寻，天快黑了也没有寻到父亲的身影。正当儿子准备报警时，电话响了，保安队长来电说：“赶快来看看吧，你父亲在小区隔壁的农业大学试验田里。”
当儿子赶到农业大学试验田的田埂上，果然看见水稻田里躺着父亲，怀里搂着一捆刚刚被他徒手收割的水稻，父亲已经沉睡，鼾声如雷。
而在田埂的另一头，一个扎着马尾辫的年轻姑娘疯狂地跑来，当她看到老王怀里的稻穗时，一屁股坐在地上：“天啊！我的毕业论文！……毁了！”