那天，因物流专线甩挂晚点，装完桑梓的车也就晚了。货主一个电话连一个电话地催货，说是他请的吊车和工人在施工现场都等两个小时了，费用是按时计的，流走的都是哗啦啦的票子啊！
桑梓被电话催得头皮发麻，一路紧赶总算到了货主说的厂附近，职业习惯吧，桑梓做事一向谨慎，他再次电话货主确认厂子。货主不耐烦地说：“我让你进来，你就进来，别再磨叽了好不好！往左拐，进大门，再左拐，我们都在这等着呢！”
门卫室闲聊的一胖一瘦俩保安见驶来一辆载着崭新设备的货车，遂按下遥控器，电动伸缩门吱吱呀呀地开了。
桑梓心生感激，自语道：“这俩保安还真给力，知道货急，立马放行。”桑梓在偌大的厂子里转了个遍，电话打了好几个，也没找到货主和施工现场。经验告诉他：定是进错了厂。果然，桑梓看见货主正站在马路对面的厂子里，一只手给他打电话，一只手向他挥手。
桑梓把车开到工厂大门口，鸣笛示意保安开门，保安却视而不见，没有按键开门。
桑梓忙跳下车，疾步走到保安室，向保安说：“师傅，请开一下门，让我出去，我进错厂了。”保安完全变了个人，一脸冰霜，眉眼里藏着幸灾乐祸，硬生生地说：“进厂自由，出厂必须空车！”
越急越出差错。桑梓埋怨货主：明明该右拐进厂，怎么让我左拐呢？
货主来了，躬身向保安敬烟，保安抬手推开，不买账。无奈，货主又回到车里，拿了一盒45的黄鹤楼递给胖保安。
胖保安很不屑地斜了他一眼：“就这烟？打发叫花子啊！你拿两盒60 一盒的黄鹤楼吧，我俩一人一盒。”
货主很吃惊：“两盒60的黄鹤楼？！我抽的也才24一盒的，只这一盒45的了。”货主又套近乎，“我是马路对面厂的，邻居呢，你就行行好让这位师傅把车开出去吧，我请的吊车、工人都等着设备吊装哩。”
保安闭目摇头，不理睬了。保安的蛮横惹恼了货主，他气愤地对桑梓说：“你自己看着办吧，再给你20分钟时间，车再不到位，工人、吊车产生的费用由你承担！”说完，头也不回地走了。
桑梓急得团团转，再次央求保安高抬贵手。保安说：“买两盒60 的黄鹤楼，放厂门口副食店。”
央求已徒劳，桑梓心说，破财消灾，认倒霉吧！遂向副食店走去。
“小伙子，买烟？”店主是位六十岁上下的老人。
“嗯，大伯，买两盒60一盒的黄鹤楼。”
老人操一口地道的豫东方言，在异乡的都市听到久违的乡音，委实让桑梓感到惊喜，脸上轻浮的一丝喜悦，却难掩心头的憋屈。
桑梓从干瘪的钱夹里摸出皱巴巴的120块钱，说：“大伯，这是120块钱，保安说烟放您这儿。”
“听口音咱还是老乡哩！”老人没接钱，也不取烟。桑梓纳闷，心说，我可没时间更没心情和您唠嗑。
“刚才的事，我都看到了。两盒60的黄鹤楼就是120块钱，这趟活你岂不白干了？龟孙保安，胃口越来越大了，真是欺人太甚……”
桑梓将皱巴巴的钱放在柜台上，转身欲走。
“小老乡，快把钱收起来。”慈父般亲切的乡音又一次贯入桑梓的耳膜。
桑梓愣住了。
老人将皱巴巴的120块钱叠起，塞进桑梓上衣口袋。
“将计就计。孩子，你就对那俩龟孙保安说，烟钱都付了，烟在我这儿呢，你赶快开车走吧。”
桑梓领会了老伯的话，仍做出一副倒霉相向保安室走去。保安见到桑梓，面露笑意，手摆得像扇扇子，示意桑梓赶快开车走人。
桑梓迅疾启动车，加大油门，驶离是非之地。
这时，耳畔飘来苍劲浑厚的豫剧清唱：“你家在哪里？……爱要爱得深，恨要恨个够，人民是亲爹娘，乡亲是好朋友，谁的是谁的非，天在上头……”
车过副食店，桑梓透过车窗向唱戏文的大伯伸出大拇指并挥手告别：“大伯，你唱得真好听，我喜欢。”
后来，桑梓也会唱《你家在哪里》了，他走路唱，开车唱，电梯里也唱，所经之处，城市上空就飘荡起铿锵苍劲的豫剧唱腔。