桌上摇曳的烛光和煤油灯芯一起飘忽闪烁，像极了云儿的心思。
今天邮差阿铭来送信函的时候，油嘴滑舌地跟云儿说：“你的风哥哥的信被风刮走了，我追了半天都没追上，丢了！”
云儿似乎心思被人知晓般羞涩忐忑，一丝希望又被玩笑似的扔在谷底，家人们似乎已经习惯了云儿的翘首期盼与风哥哥的毫无踪影，只有云儿一直相信，风哥的信笺很快就会收到。
那年风哥成为军人，大雾朦胧，街道的石板潮湿滑腻，云儿把一块绣巾放在风哥的口袋里，上面绣着雨雾荷花，是一个女子绵密细致的情感。风哥想握一下云儿的手，却又不敢冒昧，迟疑谨言中，有飞机轰然驶过，风哥把手伸进兜里，仿佛握住了云儿的手。“看到绣巾就会想起你，有机会，我会给你写信。”风哥一头扎进石板路，雾锁清秋。
战事纷纷，硝烟阵阵，云儿的心事日益加重，敏感多思的她拿着诗词簿反复看着，回想那些快乐的日子。要说识字还是风哥引路，教会了她不少。江南小镇，两家在石板路的两头，男孩子在墅堂里跟着师爷学习文化，女孩子则在家跟随母亲练习女红。云儿总是跟着那帮男孩子玩耍，母亲总是说：“你是要嫁人的，不要太野性。”风哥却总是拉着她一起读诗词，或者讲故事。后来做邮差的阿铭也跟着他们一起学认字，风哥总是不厌其烦，他家出钱让他上私塾读书，他却要带动小伙伴们一起认字。后来阿铭说过，如果不是风哥带他一起认字，他可能还跟着父亲在做熏肠。
那些在青石板小径上嬉戏跑跳的时光，那些纠缠着柴米油盐的日子，那些寻常的烟雨时光，那些不知不觉草长莺飞的青涩，被一声炮响打乱……
云儿不知道外面是怎样的乱象，只知道风哥要应征从戎。无可放置的感情，无以表达的思绪，还没来得及成熟，就要面临分离。云儿含蓄地欲言又止，风哥的眼神不可名状，只有阿铭似乎不明所以……
云儿在风哥走后心事重重，母亲絮叨赶紧和桥边院子的潘家结亲，好歹有个着落，年岁到了，不要等待那不可知的将来。
即使是母亲，又怎知云儿的心事，这样的年年岁岁，伴随着念念碎碎，日子翻过去，唠叨催促日渐嘈杂，云儿的心思更加飘忽，有时突如其来的不祥之感，又被自己的期待覆盖。
很多时候，云儿像是中了魔怔，人们也不再对她的不嫁窃窃私议，只有阿铭有时调侃一下，告诉她不要再等风哥的信了，战火蔓延，人不知在何方，风哥的父母家人都去了乡下，音信杳无。云儿却坚信，风哥答应会给她来信，还有那方绣巾，会保佑他平安。
就这样，云儿在风中凌乱，似乎有些执迷不悟，经常呆木愣怔。母亲也已经无奈，不再争吵，只剩冷语。终于，在人们都倦怠淡忘的时候，阿铭递来了一只小包裹，说是风哥寄来的，云儿打开，里面是一纸信笺，还有那方绣巾！
几年前，阿铭从风哥父母那取到了风哥的遗物。风哥父母并不知晓云儿的痴情，直到老乡捎来风哥的信物。他信中说，让父母把这些交给阿铭，如果云儿已经嫁人，那么不必再联系，如果云儿还再等他，请告诉她真相。
云儿泪如雨下，已经不是烟雨所能朦胧的心事，经年沉浸的期盼，一刹那间的崩溃与悲情，已经超越时光。