在田博五岁时，父母就离婚了，父亲婚内出轨，法院将田博判给了母亲，他跟着母亲改嫁，到了一个新的家庭，儿时淘气，继父对他并不好，经常恶语相向，拳打脚踢，母亲从不阻止，在一旁只是无奈地看着。
田博常躲在洗手间里偷偷哭，有次没忍住，给父亲打了电话，不曾想，父亲早已组建了新的家庭，和插足的那个女人还生下了一儿一女。
“你知道吗?那瞬间，我觉得我被抛弃了，就是一个无助的小孩子，这个世界没人会爱我，疼我，给我温暖。”田博大喊着，面前堆满了酒瓶，他将手搭在詹安的肩上，醉醺醺地说：“千万别结婚，我都恐婚。”
从那之后，田博就将自己封闭起来，不愿交朋友，不愿说话，把全部的精力都放在书本里，只想快速逃离这个不属于自己的家。
在大学毕业那天，他并没有回家，而是在公司旁边找了一个小房，在偌大的城市安了家，那是属于自己的家，一个人窝在家里，一坐就是一下午。
“那你想过改变现状吗?”
“现状?”田博半眯着眼：“怎么改变?”
詹安神秘地笑笑：“你喝醉了，清醒的时候再说。”
“我现在很清醒，你说吧。”田博竟坐了起来，双眼有些发红地看着詹安，刚开始的犹豫荡然无存，詹安似乎是他的一位多年老友，他放下了所有的戒备。
田博将头靠在墙上，有一种失重感，身体渐渐往下沉，田博看着指针，眼皮难以支起，他抵不过困意，沉沉地睡去。一会儿又醒来，又睡去，又醒来。
这个位置，是詹安特意挑选的，他明白，田博的自尊心强，若不是他酒后吐真言，可能他永远也不会知道他的原生家庭，他的苦难与自卑。
恍惚间田博又回到了高中时光，那是他最不愿回忆的经历。刚入学时，田博为了逃离那个没有自己容身的地方，早早就申请了住校，每周六日才能回家，拿着批下的条子，田博回到家拿行李，他将衣服和书都摞在箱子里，呆呆地坐在床上，渴望母亲能关心自己，哪怕只是简单的一句话也好。
母亲再婚后也有了孩子，田博夹在母亲的三口之家中，同样难受。
那是一个周末，回到家里，田博站在门外深吸了一口气，鼓起勇气打开了门，家里是和睦的氛围，母亲正端着一锅刚煲好的汤，满眼爱意地看着对面的女孩儿，拿过她的碗：“江汇乖，累了一天了吧，尝尝妈给你熬的汤，这些天妈见你学习刻苦，专门给你特制的大补汤，肯定很好喝。”说着将盛好的汤递给了女孩儿。
热气腾腾的汤，荡漾在欢乐的空气里。女孩儿的眼角溢出笑意，灿烂地说：“谢谢妈”。继父和母亲都笑着看她，江汇低声说了什么，惹得三人哈哈大笑。
田博抓紧了门把手，局促地站在门外，一时不知自己要不要进去打破这份美好，若不进去自己又能到哪里呢?田博陷入了迷茫。
“你什么时候回来的?”正在田博站着发愣，进退两难时，母亲端着盘子要去厨房，路过玄关处看向发呆的田博。“怎么不进来，我们刚吃完饭，锅里还有剩下的菜，赶紧坐下吃饭吧。”
提着行李箱进了家门，田博向沙发上的继父礼貌地叫了声江叔。虽然继父后来待他不错，可他始终无法放下心中的芥蒂。
“回来了，赶紧吃饭吧，菜一会儿就凉了。”
田博轻轻点头，把书包放在一边，扒拉着碗里盛好的米饭。
“其实他们现在待我很好，绝不会干扰我的任何决定，学费按时给我交，只是……”
“只是什么?”詹安知道，接下来说的一定是关键。
“只是……我还是感觉不到一丝温暖，不像是亲人该有的感觉。”
“那亲人间是什么感觉?”
“就像我们家之前那样，爸爸妈妈都在身边，家里的空气都充满了爱，可现在，这份爱不再是我拥有，很生疏。”田博趁着酒劲儿泣不成声。
回忆里，田博看着面前的残羹剩菜，红烧肉的盘子里只剩些汤汁，心里不是滋味。他想起父母还没离婚时，红烧肉是他最喜欢的菜，每次都缠着母亲央求好久母亲才会做，第一块肉永远都会夹在自己碗里。
如今一切都变了，田博的心里一酸，眼泪掉入了碗里，他慌乱地抹去眼泪，又往嘴里塞了几大口饭，这才抑制住了情绪。
作业很多，让他没时间去想其他的事情，只要考上好大学，报一个离家较远的学校才行。
如他所愿，他被兰州大学录取了，那是个交通并不发达的地方，从飞机上下来，为了更省钱，还要坐两三个小时的公交车才能到学校，田博并不在意，他觉得越是折腾心里越畅快。
大学里，他回家的次数屈指可数，能不回尽量不回，就算一定要回家，也会买最晚的航班，成为寝室里最后离开的人。
田博躺在寝室的床上，任凭时间一点一点流过，舍友正高兴地和母亲通电话，那边是母亲心疼地嘱咐：“你一定要多吃点儿，看你都瘦了。”舍友嘟囔着嘴，极不情愿地“哦”了一声，随手把电话挂掉。
田博在床边摸到自己的手机，消息列表里空空如也，他孤僻的性格在大学里没交到朋友，有聚会他也从不参加，整日在宿舍和图书馆里泡着。他叹了口气，盯着母亲的聊天框出了神。
母亲的微信是他的置顶，最近的一次聊天是在上个月，母亲给他转了生活费，下面是她隔了很久发来的话：
“生活费你要省着点儿花，要是不够你只能自己想办法了。”仅仅是只言片语，这是警告的话，他知道该怎么面对生活。
田博看着那条消息出了神，细想自开学以来，母亲还从未给他打过电话呢，放假也从不打电话问他回不回来。
“因为家庭的原因，我在很早之前就决定不结婚、不生孩子，我不想让孩子像我一样，遇到这样的伤害。”田博从恍惚中似乎解脱出来，他摇了摇头坐了起来。
詹安笑了笑：“我觉得正因如此，你将来一定会成为一个很好的父亲，不会让孩子重走你的路。”
田博沉默地望着詹安，过了片刻他才缓缓开口道：“其实，我有时也这样想。”