那天下班路过一个宠物市场，丁小山被一个卖宠物的人拉住了，老实人就是耳根软，耐不过他的一通缠磨，刚领工资的丁小山花了50块钱从他那抱回一只白色的小猫。
这小猫通体雪白，长长的睫毛，大大的眼睛，很可爱。丁小山把它抱回家，在家门口守着丁小山把工资上缴的女友艳丽见了劈头盖脸就是一顿臭骂：“就你丁小山这模样，还有心情养宠物呢，也不撒泡尿照照自己！我当你女朋友已经半年多了，你不好好积蓄点钱，早点把咱俩的事情敲定下来，还养啥宠物？有朝一日老娘拍屁股走了人，你就等着打一辈子光棍吧，除了我梁艳丽瞎了眼的，还有谁会看上你这木头疙瘩？还狗屁诗人呢，我呸！”
艳丽絮絮叨叨地数落个不停，丁小山垂着脑袋一声不吭地听。艳丽是个很现实的人，开口闭口都是钱，还没结婚就把丁小山的经济大权给正式接管过去了。丁小山也不敢吭气，他的工作单位不太好，又是大龄青年了，好不容易才处下个对象，所以他只能一再地迁就艳丽。
艳丽逼着丁小山把小猫退回去，丁小山屁也不敢放一个，立马跟在艳丽身后去了宠物市场。可宠物市场已经关门了，两人只能悻悻然抱着小猫回了家。
第二天一早，艳丽又押着丁小山去宠物市场退货，得到消息却是那间宠物店老板改行不卖宠物了，摊位都已经易主了。小猫退不成，这下艳丽也没辙，她脸红脸白数落了丁小山一番，要丁小山把小猫扔掉。丁小山不忍心，说好歹是条生命哩，再说也花了钱的。一提到钱，艳丽不说话了，小猫就这样别别扭扭地落户在丁小山的家。
其实丁小山心里头蛮喜欢这只小猫的，小猫乖巧，能逗人开心不说，更重要的是，它那大大的眼睛总蕴着一丝淡淡的忧伤，有种独特的气质，就好像千古不变痴痴守候着相聚那一天的情人眼神。大概这小猫上辈子是位多情美丽的公主吧？
他把自己的联翩浮想告诉艳丽，艳丽听了，鼻子一哼嘴巴一撇，满脸不屑说：“咋不想象你就是她失散的驸马爷？神经病，写诗写坏脑了！别癞蛤蟆想吃天鹅肉痴心妄想啦，多点心思挣到钱把我娶到手才是正经事。”丁小山很沮丧，艳丽总是这么一个俗到骨子里的女人，和她谈话总拢不到一块。
这天晚上，丁小山和艳丽约好到护城河边散步，丁小山抱着小猫先到，不料骤一见到奔流的河水，一直安静的小猫突然变得暴躁不安起来，嘴里呜呜地叫唤着，眼珠子血红，它挣脱丁小山的怀抱，“扑通”一声跳进河里去了！
丁小山吃了一惊，这是深秋的夜晚呀，寒风如刀，小猫跳进河里做什么？他几步冲上河堤，探头往下一看，昏暗的河水里，小猫的身影在波里浪间若隐若现，眼看着就要被淹死了。丁小山无暇多想，飞快扒去衣服，跳进河里把小猫给救了上来。
没多久，艳丽来了，可丁小山全身都已经湿透，在寒风里冻得直打哆嗦，约会只得就此作罢。往回走的路上，艳丽责怪地问丁小山：“这猫会不会是疯啦，好端端的干嘛要跳河？”丁小山打了个响亮的喷嚏，说：“大概它有啥事想不开吧。”艳丽骂了句“神经病”，丢下丁小山气冲冲地走了。
想不到小猫这一跳河居然跳上了瘾，两天后，它又自个跑到河边，跳进冰冷的河水里。丁小山再次下去把它给救上岸，这次艳丽是真火啦，手一伸在丁小山脑袋上打了个爆栗：“这猫疯了你比它还疯！一个畜生要死就让它去死呗，天寒地冻的犯得着一次次为它洗冷水澡？”丁小山分辩说畜生也是条生命呀，艳丽可听不进他的大道理，劈头盖脸又骂了一气。
从此以后，丁小山多长了个心眼，不再轻易让小猫外出。可说来也怪，每一次家里门窗紧锁也不知这小猫咋弄得开又跑到河边跳河。也不知是巧合还是这小猫故意的，反正每次跳河总能让丁小山不经意撞上。想到艳丽，丁小山也曾犹豫过，可眼睁睁看着一条生命就要在自己眼前消失，他又不忍心了。不忍心的结果就是他一次次下河把小猫救上岸，同时换来艳丽一次比一次更加厉害的痛骂。