颜丹青对画蚂蚁情有独钟，为了使自己的画作惟妙惟肖，他捉了很多蚂蚁养在填了土的鱼缸中日夜观察。
养蚂蚁的一年时间里，颜丹青发现了蚂蚁的很多秘密，刚完成的《蚁斗》就是他根据蚂蚁因抢夺食物而打斗时的真实场景画成的。画中的黑黄两队蚂蚁撕咬成一团，死的死伤的伤，场面很是震撼。在美协领导的邀请下，颜丹青在市美术馆开办了画展。
参观者一来到展厅，就被颜丹青的画作给吸引了。展出的《蚁食》《蚁居》《蚁斗》等系列画作幅幅堪称佳作。画中的蚂蚁有的憨态可掬，有的张牙舞爪，有的成群结队，有的独自漫步，有的步履急切，有的扛食缓行。大家正讨论着，展厅里忽然走来一个拿着一幅画的女孩。
女孩面容俏丽，衣裤上纵横交错的花纹如同蜘蛛网。她看了画展后说：“这些画虽然还不错，可和我爷爷的相比，就逊色多了！”
颜丹青被人称为“蚁痴”，画坛专画蚂蚁的人微乎其微，胜过他的更是没有。颜丹青很不满地说：“想必你带来的画就出自你爷爷之手，既然你爷爷画技如此高超，那就让我一饱眼福吧！”
女孩将带来的画作《蚁杀》一展开，颜丹青就惊呆了—
画作中数不清的蚂蚁和蜘蛛如同战场上的士兵，在首领的带领下，奋力厮杀。蚁多势众，被其咬死的蜘蛛尸横遍野，其状狰狞、悲惨而血腥，使人看后不寒而栗。画面最后，胜利的蚁王站在顽石上，那振臂高呼的模样似乎在命令兵蚁乘胜追击。与其形成鲜明对比的是，蜘蛛首领带着残余狼狈脱逃，但它回首一望的冷峻目光中透出了强烈的杀机与不甘。观其形，它似乎在说：我一定会卷土重来，报仇雪恨……
此画构思大胆，描绘的逼真程度让人难以置信，称此画为绝画并不为过！
颜丹青看完《蚁杀》后面如死灰，过了好久说：“姑娘，我输得心服口服，请带我去见你爷爷吧！”女孩说：“我爷爷已年迈，要找一个传承人。他得知你对画蚁痴迷，特让我来请你。”
在路上，女孩说她叫知小，她的爷爷叫知竹。在一片竹林中的小茅屋里，颜丹青见到了知竹。聊了一会儿，颜丹青问自己的画技达到知竹的境界需要多久？知竹笑道：“30年。”
颜丹青可不想自己成为一流画家时已是个老头子，他问有没有速成之法。知竹说：“我祖上曾留下一本《画蚁秘传》，书中不仅对画蚁之术做了详尽的阐述，还留有促进画技增长百倍的秘方。”
颜丹青忙求知竹将方子告诉他。知竹说：“方子原本不可告诉外人，可世上像你一样痴迷画蚁之人实在少见，为了画蚁绝技不失传，我就把方子告诉你。”
知竹说，此处5公里外的佛崖山上，有一只长有8条腿的蚂蚁。据书中说，八腿蚁咬死了蚁王后霸占了巢穴。这只八腿蚁出生时吸收了日月光华，活了两百余年而不死，练武的人吃了它能飞檐走壁，文人吃了它能高中榜首，画家吃了它能画物成真。
颜丹青震惊无比，他不敢相信八腿蚁有这么大的功效。
知竹犹豫片刻，不好意思地说：“事实上，我画蚁之术比你好不了多少，八腿蚁王每百年产一卵，近几年我的画技之所以大增，是因为吃了八腿蚁王产下的一枚卵。你若想增长画技，为今之计只有将它吃掉，你若不信，当然可以选择不吃。”
颜丹青现在终于明白知竹的画作为何如此精妙了，为了达到知竹的境界，他愿意一试。
知竹说，八腿蚁王居住的环境非常险恶，常有蛇类出现，被称为绝地。其蚁穴构造复杂，呈倒宝塔式，共分4层，上面3层分别居住着兵蚁、工蚁和雄蚁，最下面一层才居住八腿蚁王。蚁穴一旦遭到侵犯，群蚁就会集体出动攻击。
颜丹青正犯难，知竹从柜子里拿出一件像铠甲一样的衣服。这件衣服从头到脚都是一体的，想钻进一只蚂蚁都难。就在这时，一只苍蝇飞到了颜丹青的脸上，被他一巴掌拍死了。知竹见后向苍蝇张望，看着知竹怪异的眼神，颜丹青自觉太冒失了，连忙道歉。
知竹笑了笑，说：“不妨事。”接着他将苍蝇拿过去，放到了蜘蛛网上。可奇怪的是，几只蜘蛛虽然看到了苍蝇却不过去吃。去外面小解归来，颜丹青看到蜘蛛网上的苍蝇不见了。