快“入九”时，我们开始悬着心，父亲会不会又要折腾了？每年这时候，父亲都要去医院住上大概半个月。果不其然，他老人家又嚷嚷开了：病了，去住院。
我们都清楚，父亲没病，除了膝关节在寒冷时会有些不舒服，别的一切安好。父亲仍像往年那样，吹胡子又瞪眼：病在我身上，我知道！你们拿我当好人？再不住院，我就要死了！
哎哟天！人老如小，没辙。于是，我们都禁若寒蝉；于是，赶紧把父亲送到医院。医生也笑了，说人家是查出病再住院，你家老爷子是先住院再查病，支持我们工作啊。
父亲住的是最好的房间。我哥有一个最好的朋友在医院相当可以的，给安排好好的。
父亲躺到病床上，医生和气地问：老人家，你哪里不舒服啊？
父亲作出痛苦又无奈状：心发慌，喘气不痛快。不想吃东西，总也吃不多少。
医生就跟我们商量是不是查一下。我们说，既然来了那就查查。要查那就全都查查吧。于是，验血，验尿，彩超，CT，心电图，最后还把那个精准检测心脏的仪器背上了。
医生查完说，老人家，你很好，没啥问题。
父亲急了，怎么没问题？那为啥我还难受？为啥我还难受！？
医生笑了，有点意味深长。征询我们的意见后，开了两种药每天三顿吃着，又开了两种药水，每天挂一针。
父亲住院完全能自理，根本不用我们全天候陪护。哥哥家离医院近，一天三顿饭都送给他吃。虽然医院的饭菜也齐全也便宜，但父亲就是喜欢哥哥送饭，特别是晚饭。
医院条件很好，病房里有空调有电视，有卫生间有洗澡间。服务也很好，当班护士随叫随到，无微不至，不厌其烦。医生更是一天三次准时查房，问长问短，嘘寒问暖。但无论怎样询问病情，父亲的症状总是那样，不见好，也不见孬。没办法，药就那么吃着，针就那么挂着（有时也会换一换药和药水）。父亲除了抱怨药的不灵光，也不急不躁，就那么心安理得地住着院。
父亲住院，每年都在入冬以后，每次都是半月时间。已经住了三次了。每年如此，精准。
等半个月后，父亲自个住够了，就会说，出院。
冬天的天黑的早，我下了班穿行在一街灯火中。依然会买些葵子，桂圆，葡萄干，山楂片，香蕉，蛋糕，桃花酥，红糖球。总之，我会把父亲最爱吃的东西都买上一点带给他。父亲住院，我都会以这样的方式“看望”，以示重视。
每次，父亲看着我一样一样地从包里往外拿东西。他喜欢吃就接着，不喜欢吃就摆摆手。他的脸上，一如既往地不动声色，但我分明能感觉得到他心里的那份高兴和满足，就像我们小时候，对赶集回来的父亲手里东西的那种殷切的期盼。
父亲今年八十四，正在“坎”上。虽然这次住院该查的都查了，没问题。但毕竟这么大岁数了。谁知道他还能有多长时间活头呢？只要父亲好好的，他愿意住院就住罢。
进了病房的门，父亲正在和一个病友聊天。看得出父亲很高兴，喜形于色，这对于一向严肃的他来说，是很少见的。而更奇怪的是，他摆手阻止我从包里往外掏零食，说，不必了，我要出院了。
今天才住第二天啊，往年不都要住满半个月吗？我大惑不解地望着父亲。父亲却不着急，成心卖关子，看我想再问，才不紧不慢地接着说：昨天我让人在网上算了命，你哥十年之内无老孝！我这一开心，病就好了。
无老孝，本地方言，即没有老人去世，子女不用戴孝。
啊！那就好！我出了病房赶紧打电话给哥哥，哥哥说，只要父亲高兴，他怎么着都好。他要出院那就出院。
……
就像往年父亲住院那样，他出院也这样不由分说。收拾一下，活蹦乱跳回家了。
那天父亲过大寿，喝大了，靠在椅上，歪着头说，你们几个都在，这几年我每到数冬就去医院住半个月，把你们折腾得够呛。你们也知道我没病，可你们知道我为什么要折腾吗？
父亲伸手指指我哥：老大的单位每年这时候结算工程款，我就担心你跟那些人吃吃喝喝会把不住手，让你天天送饭就是不想你参加那些饭局。不过今年我听你那个医生同学说了，你小子办事靠谱，还成了廉洁标兵，我还操什么闲心？！