张亮忍不住推了下门，闪开一条缝，但要想进人是不可能的。这时，有几位村民来到文化广场，其中一人带着储藏室钥匙，打开门让张亮进去找。张亮进屋翻了个遍，根本没有。张亮来不及跟邻居攀谈，又跑去其他地方。
张亮在村子里转了一圈，一无所获，他郁闷地回了家。父亲心事重重地说：“你母亲这两天情绪不稳，满脸焦急。我问她为啥，她就是不说。”母亲定是出了异常，此时，张亮百爪挠心。
两个人又分析了一会儿，张亮一拍大腿：“母亲会不会没出去？”父亲则说：“咱家就三间瓦房，哪里能藏下她？”话虽这么说，两个人还是不约而同地在家里找起来。
衣橱掏空了，床板也掀开了，好好的一个大活人，怎么会不见了？
一晃到了傍晚，天已经黑下来了，张亮越想越担心。
这时，邻居们也都帮着找，仍旧没找到。张亮和父亲坐在家里，大家东一句西一句宽慰张亮父子。到最后，大家陷入了沉默。
这时，突然隐约听见有人在街上唱：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”张亮腾一下从板凳上蹦起来，大喊一声：“妈！”老张也激动地站了起来：“对，是张亮他妈，他妈会唱这首歌！”
话音未落，张亮就“嗖”一下蹿出屋，一溜烟跑到街上。可看了个遍，哪有母亲的影子。大家也都跟了出来：“听错了吧，你妈都几年不大说话了，哪里还会唱歌？”邻居们说得对，张亮也觉着自己是想母亲想得魔怔了。
于是，大家把张亮拉回家，说过会儿再分头找一遍。真不行，只能报警了。
张亮刚跨进大门，又听见一句：“蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦声……”张亮立马转过头，撒腿又往外跑。这次大家都听清楚了，的确是有人在唱，就是张亮母亲的声音！
大家来到房后的街道上，依旧空空如也。明明听到声音了啊？张亮忍不住，大喊一声：“妈——”紧接着就听见不知哪里传来一声：“哎……”大家都听到了，却看不见人。
这时，有邻居喊道：“婶子在树上呢！”大家往街旁的一棵老槐树上看，可不是嘛，张亮的母亲稳稳当当地坐在树杈上呢。树叶密密实实，如果不发出声音，根本想不到树上有人。
张亮和邻居们呼啦围到树下，大家七嘴八舌地问张亮母亲：“你怎么上树啦？”张亮母亲眼睛直直的，一句话不说。老张突然在树下说：“这几天，她看见张亮的衣服就有些激动，想必是想孩子了。”
想孩子和上树，八竿子也扯不上关系呀！大家手忙脚乱地把张亮母亲从树上解救下来。一伙人进了家，你一言我一语地又问张亮母亲为什么上树。张亮母亲始终一句话没说。人找到了，邻居都放了心，也都陆陆续续回家了。
这时，老父亲似乎想到了答案，问张亮：“你知道你妈为啥上树？”张亮没回答，却哭了起来。等张亮情绪平复了，才说道：“我知道，是自己做得不够好，没能常来看她。”
父亲对张亮说：“自打你母亲得了病，我想尽办法刺激她，让她多说话。房后的这棵老槐树，就是个道具。这棵树你小时候常爬，你母亲经常从树上把你拽下来。那时，你还常去老河里洗澡。你也知道，这棵老槐树就是我和你母亲的了望岗。我经常爬到树上，眺望老河的方向……
”后来，你上学、上班，在县城成家立业，只要听说你要回家，你母亲就站在树下等你。可最近这几年，你忙工作、忙家庭，一个月、两个月都不回趟老家。“孩子，我说了你别生气。你虽然出门在外，但有根线母亲是永远不会撒手的。你母亲虽然脑筋有点问题，但想你的心，一点都没变……”
“小宝宝，快长大……”张亮的母亲又唱起来。张亮眼睛里满含泪水，心里想着：母亲没有失踪，是我失踪了……