有福进来时，里边已经有人。他买的上铺空着，下铺的人脸朝里，只露着一蓬乱发。另一边下铺空着，上铺有人，起初他看到的是一个人，其实是两个人，一男一女，都很年轻。他像是误闯进别人家，看了不该看的，惶惶的，眼没处放。
那两人似乎并没感到被侵扰，男的还笑着扫了他一眼，算是打了招呼。
有福宽了心，先把抱着的小包捧到上铺，拉开被子盖严，再把大拉链包踢进床底下。安顿好这些，他才觉出乏，屁股啃住对面下铺那人的脚边，双手托着头，胳膊肘支在腿上，打起瞌睡。依稀听到些声音，或是那两人又成了一个人。他没心思听，也不敢睡实，心吊着，担心火车把上铺的包震散震落。他知道这顾虑纯属多余，他就是修铁道的，也坐过火车，火车有多平稳，能不知道？可还是担心，这是没办法的事。穿隧道时，车窗外光一通忽闪，估计什么也看不清。他不用看，哪段啥样都清楚，就像对自己身体那样清楚。他在这个隧道里苦熬了五年，能不清楚？隧道没他想的那样长，当初他都怀疑一辈子走不出隧道了，谁知只眨巴眼的工夫，火车就像从炮管里射了出来。车厢里像有一百把焊枪同时开焊，刺得人睁不开眼。只留下火车轮子撞击铁轨的声音，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……脑袋里放起了电视，有谁拿着遥控器，不停地切换频道，画面变来变去，都是修隧道那点事。尤其是惊险的那段，一蹦出来，一蹦又出来……他和小虎到家了，大嫂端上炖好的五花肉，大哥倒上老白干，一桌子菜，一圈子人，热气腾腾，喝酒吃饭，说说笑笑……
有福忽地站了起来。
车窗外黑了，车厢里也黑了。对面那对不仅分成了两人，还分别躺在上下铺。有福没想到能睡着，还能一气睡这么久。腿被压得有些酸胀，他瞅了瞅上铺，还是原样，就走出了包厢。
走廊没人，空着一溜座。有福没敢走远，对着他那个包厢坐下。门没关严，留着道缝，能看到他的上铺。下铺那人睡得踏实，连姿势都没变。另一边下铺，从上面挪下来的小伙子没睡着，指着门缝冲他一边张嘴说话，一边打手势，嘴张得老大，却没声。他懂了，伸手把门关关，只留下不到一指的缝，刚够眼睛爬到他的上铺。小伙子还要他关，他也学样光张嘴不出声，跟小伙子打手势，“说”只能这样了，再不能关了。小伙子没明白他的意思，表情不大友好，掉头朝里，不再理他。有福轻舒一口气，屁股坐贴实，双腿伸展开，把自己搞舒服。以往，他来回坐火车都是硬座，有时连硬座也没了，干站一路。挤过道坐会儿，有人过就得赶紧躲。有回小虎溜进卧铺车厢，偷着坐了会儿，被人发现撵走，还像捞了多大便宜，兴奋得小脸通红，跟他吹唬了一道，说：“要是躺到铺上，还不舒服死！”小虎那次溜进去的是硬卧，一边仨铺，两边六个铺，人多，没门。他这回专挑了软卧，铺少，人少，有门，安生。早先要是能带小虎睡上这种卧铺，小虎还不乐晕？还不跟村里人吹个底掉？他瞥了眼上铺，想象着躺在上边，轻悠悠晃着，浑身开始麻酥。他发狠掐断了这念头。车窗外黑得越发黏稠，像一潭深黑色的水，即将把他淹没，就在这时，他忽然感觉有只手伸向上铺，他一个箭步冲过去，钳住了那只手。
一蓬乱发下两颗眼珠子暴突，下铺的人比他年轻，比他高，但比他瘦，手像麻秆，再用点劲就会掰断。有福瞅着那张苦瓜脸，手上松了点劲。那只手抖了起来，米糠纷纷扬扬往下落。看见米糠，有福惊了，对准那张苦瓜脸，抡锤一样捣去，苦瓜脸成了爆开的西瓜。对面的女子尖叫一声，下铺的小伙子跳下床，伸手拍拍她的脸，跑了出去。
乘警来了，灯光大亮。
满铺谷糠，包被打开，一只家做的枕头瘪成蛇皮。有福双手在铺上一通乱摸，找到一张照片。照片上的小伙子，模样跟他有几分像，比他帅气。有福双手捂着照片，一口一声小虎，哇哇大哭。
那张变形的苦瓜脸嗫嚅着解释：“我所有的钱只够买张卧铺票，以为有啥宝贝……”
有福哭诉：“小虎做梦都想睡回卧铺，这辈子就这一回，还睡不安稳。他就剩下了只枕头，要带回去给他烧的，你给毁了……”
乘警问：“小虎是谁？啥情况？”
有福泣不成声：“俺侄子，俺带他出来，挖了两年隧道，遇上冒水，给冲没影了……”
苦瓜脸埋着，小声念叨：“我的钱也给冲没影了……”
有福瞪他：“可你还活着！”
苦瓜脸一激灵，没敢再吱声。
对面的女孩伏在男孩怀里嘤嘤地哭。
天亮了。
白云、田野、树木匆匆闪过。
列车飞速前行。