开春的时候，冬梅在镇上租了刘婶的门面房，搬来一溜坛子开起了泡菜小店。门面房后身是刘婶的住屋，一来二去，刘婶知道冬梅是个死了男人的女人。
这天，冬梅去店外倒垃圾，店里没人。开钩机的旺财来给刘婶送东西，经过小店时，随手掀了一下坛子盖，没想到坛子盖一下滑了出去，把另一只坛子磕裂了一道纹。
旺财苦着脸站在原地不知所措。这时，冬梅倒完垃圾回来，见店里有人，招呼道：“买泡菜吗？”旺财看到冬梅竟然脸红耳热起来，原本想道个歉解释一下，说出来的却是：“我，你——”
冬梅打量着来人，疑惑地问：“你有什么事吗？”旺财结结巴巴地说：“我，给刘婶送东西。”冬梅抿嘴一笑：“稍等。”然后向着里面喊：“刘婶，有人找。”
刘婶从后屋走了出来，见是旺财，忙说：“是旺财呀，快屋里坐。”
旺财心里正慌，便掩饰说：“不啦，我着急去工地干活，改日再来。”说完，匆匆放下东西逃也似的走了。
没想到，转过天旺财又来了。见到冬梅，旺财吭哧了半天，想好的道歉话还是没有说出来。冬梅微微一笑，冲着里边喊：“刘婶，有人找。”见到刘婶，旺财也没说有什么事，只是没话找话地说了几句就走了。这样，旺财和冬梅算是认识了。
这天，旺财又来了，手里捧着一只坛子。冬梅看了一眼，那坛子挂着釉面，应该有些年头了。旺财支支吾吾说：“这是我姥姥给我妈的陪嫁，早先用来腌泡菜，现在闲放着，正好给你拿来做泡菜用。”
冬梅一听笑了，说：“无功不受禄，谢谢你的好意，店里虽然有只坛子裂了纹，但还能将就着用，你的坛子拿回去吧。”冬梅不想给人留口实，话说得坚决。旺财咧咧嘴，只得捧着坛子讪讪地走了。
刘婶这边瞅瞅冬梅，那边望望旺财的背影，一拍脑门，心说，瞧我这死脑瓜骨，冬梅年龄也不大，一个人过日子多不容易；旺财几年前媳妇得了不治之症走了，眼下是光棍一条，两个人如果能走到一起该是多好的一对。
等到没人的时候，刘婶对冬梅说：“总不能这么过一辈子，我看旺财就挺合适的，差不多就嫁了吧。”接着，刘婶枝枝蔓蔓地介绍起旺财来。
冬梅的脸一下红了，旺财无缘无故地搬来家里的老物件，已经触动了冬梅敏感的神经。她对旺财的印象说不上好，也说不上不好，刘婶这么一说，便没说行也没说不行。
刘婶跟旺财说了，旺财做梦都没想到能有这样的好事，冬梅俊俏能干，若能娶到家，就是上辈子烧了高香。旺财担心地说：“人家能看上我吗？”
刘婶把胸脯一拍，说：“一层窗户纸的事，包在我身上。”
等刘婶跟冬梅再次说起时，冬梅红着脸说：“店里缺一只特大号的老坛子，旺财若有心，就帮我寻了来。”
刘婶满口答应，心里却直发笑，看来，要嫁的比要娶的更心急，不就是一只大号坛子吗？没问题。
旺财听说冬梅要大坛子，心里一下就明白了，镇上有个老习俗，女人婚前不要金不要银，就想婚后当家说了算，如果答应给坛子，就等于默认了。这对旺财来说根本不是事，旺财就想找个这样的媳妇。
现如今的乡下，坛子属于稀缺物，特大号的更难寻。旺财找来找去，最后发现一个农村老婆婆有一只，那坛身都赶上水缸粗了。谁知老婆婆说啥也不卖，旺财干脆认下人家做了干娘。为此，旺财拍了几张照片，其中一张是和干娘的合影。
刘婶拿着照片，眉飞色舞地跟冬梅说旺财实心眼，冬梅也很感动，有一刻甚至眼圈都红了。谁知，冬梅却咬着嘴唇说：“这只坛子好是好，可是还夹带了个干娘。既然旺财连这个都能夹带，那么我加上一只五彩坛子，他拿来我一准嫁。”