三大爷有“三只眼”。
若说某人有“三只手”，肯定不是啥好话，可“三只眼”就不一定了。民间传说里，二郎神、包青天都有三只眼，这两位，哪一个不是目光如炬、洞若观火？当然，三大爷只是个平头百姓，比不得这两位。
三大爷身材壮实，相貌敦厚，双眉之间烙着一个铜钱大的疤痕，想必是小时候玩闹磕碰的。自三大爷记事起，“三只眼”的绰号就跟着他。50岁那年，光棍汉“三只眼”来到群艺馆当杂工，“三只眼”变身为三大爷。
镇上的礼堂归群艺馆管。礼堂的前方是一个大舞台，红色落地丝绒幕布将舞台划为前后台。后台右上角，悬空一个小隔间，堆放着服装、道具等杂物，有一窄梯可供上下。
三大爷没地儿住，只能暂住在这悬空的小隔间。他将服装、道具整理打包，规规整整码到楼下后台。凡经过他手的东西，闭着眼都能找到。仅此一点，他就赢得了群艺馆上上下下的尊重。
群艺馆副馆长姓鞠，兼任编剧和导演，人称鞠导。鞠导是性情中人，长发披肩，常手捧一个大茶缸子，茶缸子里结着厚厚的茶垢。鞠导有时跟演员说戏说得投入，把茶缸子随手往地上一搁，也不管干不干净。三大爷看不下去，寻了个老树桩置放在后台，搭上台布，再搬来两把小竹椅，一个简易茶台便成型了。
鞠导很快就爱上了后台茶室。这里既幽闭又开放，既清静又热闹。不管有什么打不开的心结，化不开的芥蒂，坐在竹椅上，喝着热茶，听着前台的喧闹，主宾轻声细语那么一聊，便一通百通，一顺百顺，五脏六腑都熨帖了。
这天晚上，鞠导一个人坐在后台，捧着大茶缸子想事儿，忘了开灯。事儿没想明白，茶喝光了。鞠导站起来拉灯绳，见三大爷拎着水壶下来送开水，吓了一跳。鞠导说：“不愧是三只眼，不开灯你也看得见。”
于是，鞠导邀请三大爷一起喝茶。两人捧着大茶缸子，你一口，我一口。鞠导问：“三大爷，依你看，《茶园飘香》这部戏，三姐妹该安排哪几个人演？”《茶园飘香》是鞠导的代表作，三大爷熟悉戏里的人物和情节。
三大爷说：“鞠导，我大字不识几个，你折煞我了。”
鞠导说：“这戏就是演给你们看的，你代表观众啊！”
三大爷喝了一口茶，认真琢磨了一会儿说：“金花爱权，贵气；银花爱钱，洋气；茶花爱茶园，得接地气。”
鞠导一拍大腿，豁然开朗，主角、配角的分配难题就这么解决了。
从那以后，礼堂里成天都热热闹闹的，《茶园飘香》的排演有条不紊地推进，排戏的日子风平浪静。四月初，戏已定型，宣传部领导来礼堂观看彩排，没想到差一点出了岔子。
《茶园飘香》全戏分四幕，最后一幕背景在茶园，要换服装，男主角临上场却找不到自己的马甲。大家一通翻找，后台乱成一锅粥。这时，三大爷的声音从所有人的头顶传来：“第三排，从左边数第五件，是件大褂。”大家面面相觑。
三大爷接着说：“掀开大褂，马甲套在里头。”
事后，男主角感慨道：“真是服了三大爷，马甲是我自己挂的，自己都忘了。”
五月说到就到。“五一”是群艺馆的大日子，这一天，《茶园飘香》向全县人民汇报演出，县长携领导班子成员一同观看。
虽说久经沙场，但鞠导依然悬着一颗心。从早晨开始，他便稳坐后台，指挥一切。群艺馆每个人各司其职，忙而不乱，直到大幕拉开，礼堂里响起雷鸣般的掌声，鞠导才悄悄舒了一口气。
大戏推进到第四幕，同样的问题再次出现，这次，是茶花妹子的头巾不见了！
小姑娘急得声音里带着哭腔：“谁拿了我的头巾？！”
三大爷几步从梯子上闪下来，一把抓起鞠导茶桌上的蜡染台布说：“用这个吧！”
鞠导亲手帮小姑娘戴好头巾，推她上台。
“金花爱权，银花爱钱，茶花妹子我呀，爱茶园——”
从前台传来小姑娘清亮的唱腔，微微带着颤音。
演出结束，有惊无险。
次日，群艺馆全员放假，礼堂里静悄悄的。鞠导一个人坐在后台，喝着茶，脑海里过电影似的细细回味。
“鞠导——”三大爷从悬空隔间下来，拎着开水壶。许是大功告成，心里那根弦松了，三大爷走着走着，脚一崴，从梯子上摔了下来。
鞠导叫来救护车，将三大爷送去医院后，又回到后台为三大爷收拾住院用品。
小小的悬空隔间，一床、一炉、一个脸盆架、一把竹椅，干净、整洁。
鞠导从床下的衣箱里拿了几件衣服，端走脸盆，扯下脸盆架上的毛巾，准备出门。
靠后台的那面墙，刚刚晾毛巾的地方，赫然出现了铜钱大的一个孔，像一只黑洞洞的眼睛。
鞠导一惊，像在三伏天打了个寒噤。他胡乱地抓起一件衣服，挡住了那只“眼睛”。
一个月后，三大爷出院，辞了群艺馆的工，回家养老去了。