曲晓海刚和郝春贤处对象时，喊郝裁缝郝叔，见了几次面后，把“郝”字省去，直接叫叔，显得亲热又随意。郝裁缝是细心人，嘴上不说什么，一到换季，准保给曲晓海做件新衣服。曲晓海感动得鼻子发酸，背地里和郝春贤说了几次：“你爸真是个好人。”
两个人春天开始处对象，转过年，又到了春天，两家的长辈——郝春贤爸和曲晓海妈，就张罗让他们结婚。婚礼上有个步骤是改口。郝春贤已经鞠完躬，喊过了妈，红包也揣进了怀里；曲晓海鞠了躬，“爸”字却咋也喊不出口。他憋得脸通红，额头上暴起了青筋，又鞠一个躬，还是没喊出来。郝裁缝也没计较，把红包硬塞进他手里。
晚上，曲晓海向郝春贤解释：“我爸死得早，那个字几十年没喊，一时半会儿不适应。”
郝春贤反驳：“我妈死得还早呢，我咋就能冲你妈叫妈？”
他们俩都是人民教师，也都是讲理的人，约定中秋节一定改口。
中秋节到了。曲晓海病倒了，高烧不退，头晕头痛。
郝春贤叹息一声，只好自己回了家。假期结束，曲晓海病也好了，准时准点站到了讲台上。郝春贤讥讽：“都说活人不能让尿憋死，你倒好，愣让一个字憋出病来了。春节时，你说啥也得把口改过来。”
曲晓海听说还有春节要过，脑袋就“嗡”的一声响。
一转眼，春节就到了。
去郝春贤家的路上，曲晓海一直给自己鼓劲儿，鞠个躬，说一声“爸过年好”，一天云彩就全散了。可他一看见郝家大门，腿肚子就开始打哆嗦，眼前一阵阵发黑，勉强支撑着走进房门，刚挪到郝裁缝面前，就“扑通”一声栽倒在地。
曲晓海醒来时，发现自己正躺在炕上。郝裁缝什么也没说，把一件新棉衣递到他面前。曲晓海跪在郝裁缝脚下，“叔”不能叫了，“爸”又叫不出口，眼泪就流了下来。郝裁缝拍拍他肩膀，什么话也没说。
从那以后，郝裁缝照样给曲晓海做衣服，但再也不和他说话。郝春贤劝过几次，郝裁缝不住地点头，但再见曲晓海，照样不说话。曲凤、曲龙出生后，曲晓海开始叫郝裁缝“小凤她姥爷”或者“小龙他姥爷”。郝裁缝特喜欢隔辈人，但不管叫他谁姥爷，照样都是一言不发。
郝裁缝不和曲晓海说话，但交流还是存在的。有时候，小凤很严肃地告诉曲晓海：“我姥爷不让你再喝凉酒，凉酒有酒寒，对胃和肝都不好。”有时候，小龙板着小脸说：“我姥爷说了，穿西服别把扣子都系上，显得板，看着发傻。”
每当听到这些话时，曲晓海心里都热乎乎的，那个“爸”字就在他喉咙口转圈子。
日子一天天地过去。小龙读初中时，郝裁缝的耳朵聋了，眼睛也开始发花，除了女儿一家人的衣服，不再接外人的活。小凤读高中时，曲晓海母亲去世了。安葬完母亲，曲晓海就张罗把岳父接到家里住，但郝裁缝却死活不同意。第二年冬天，郝裁缝上炕时一条腿磕在了炕沿上，骨折了，曲晓海一直把他背到医院。出院后，郝裁缝就在女儿家住了下来。
转过年，小凤考上大学，走了。两年后，小龙也考上了大学。
家里一下子就冷清了，到了晚上，夜显得格外长。郝春贤张罗打扑克，玩五十K。郝裁缝一玩就上了瘾，每张牌都特别较真儿。曲晓海收了他的分，他就质问郝春贤：“他大小王咋就能管上我的五十K呢？”
郝春贤解释：“你不是纯五十K，是杂五十K。”
隔一会儿，郝裁缝又问：“他四个小3咋就收了我的纯五十K呢？”
郝春贤又解释：“四个的最大，啥都能管。”
说着话，她就冲曲晓海使了个眼色。往下再打，曲晓海有牌也不出了。
一天夜里，正打着扑克，郝裁缝一头栽倒在炕上。医生诊断是肝癌。郝春贤有洁癖，护理不了病人，都是曲晓海负责照顾，喂饭喂水，接屎接尿，背着老人去做各种检查。郝裁缝临死前，把郝春贤、曲凤、曲龙叫到枕边，分别说了一句话，然后，就拿眼睛看曲晓海。曲晓海走到老人身边，嘴抖得像掉进了冰窟窿，那个“爸”字到底没叫出口。郝裁缝笑了笑，脑袋就歪在了一边。曲晓海跪在床前，扇了自己两个耳光。
在郝裁缝墓碑前，郝春贤告诉曲晓海：“我爸临死前说，我找了个好男人。他还说，真盼着能把那个疙瘩解开。”
曲晓海的眼泪就涌了出来。
郝裁缝是冬天去世的，几个月后，到了清明节。郝春贤高血压发作，头晕得出不了门，曲晓海只好自己去了县西公墓。他把两盘菜摆在墓碑前，说：“您不用担心，郝春贤身体没啥大事，过几天就能来看您。”
曲晓海说：“家里挺好的，小凤、小龙学习很努力，您不要惦记。”
曲晓海说：“这些年都怪我不好，硬生生结了一个疙瘩，现在，我要把疙瘩解开，让您老在地下安心。”
说完这句话，曲晓海从怀里掏出一张纸，划着火柴，在坟前点燃了。
那是一张稿纸，三百个格子，每个格子里都写着一个“爸”字。