文华身体不好，冬天怕冷，尤其是那一双如葱如玉的小手，冬天不戴手套出门铁定会生冻疮。可她性子急又马虎，和张老汉出去遛弯儿总是忘记戴手套，张老汉就让她把手伸进自己的军大衣口袋，和自己的手放在一起。可是文华思想保守，人又害羞，总是不肯，后来张老汉干脆在军大衣上多缝了一只口袋，还在里面塞了厚厚的棉花，以后出门再也不怕忘记戴手套了。后来文华的手还就真的让张老汉给“暖”了回来，很少冰凉了。
那些年张老汉没少被工友们嘲笑，都说他挣得少，没出息，穿的衣服都是怪模怪样的残次品。可谁也没想到，就是这么一个看起来没本事没能力的男人，娶走了全团里最貌美的舞蹈演员。
听了这个故事，妻子深受感动，赶忙将张老汉扶回了家，并且把那件珍贵的军大衣清理干净，重新放进老爷子的衣柜里挂了起来。
从那天起，家里不管再收拾什么旧衣物，再也没人动过那件特殊的军大衣了。
后来几年，张晓磊的生意获得了一大笔投资，于是他便带着老父亲一起回了老家，宴请村支书和村里一些有头有脸的人物，想聊一聊合作致富计划。可没想到老爷子执意要穿那件军大衣去，这次张晓磊心里多少有些不满意，这次是他牵的头，老爷子穿成这样，乡亲们该怎么说自己的闲话呢？奈何老爷子根本不听他的，穿着就上了车，张晓磊也没说什么，只是脸色沉了下来。
酒席上，村支书给张晓磊连连敬酒。席间，村里的老人们还说起了张晓磊的母亲，都感叹张老汉这辈子没白活，把那样一个美丽善良的女人娶了来。
老支书喝多了，拿起酒杯朝着张晓磊就说：“磊子啊，你娘没了，你可要好好对你爹，你不知道你小时候生的那场大病，你娘为了你，她……”
话还没说完，张老汉突然摇摇晃晃地站起身：“支书，莫胡说啊！”也许是起来得太急，张老汉的军大衣不小心刮倒了桌子上的酒杯，酒水渗进棉衣，不一会儿就浸湿了好大一片。
张晓磊本就不满意张老汉今天穿军大衣，顺势就说了他两句：“你看你，快脱了吧。”伸手就要扯张老汉的军大衣，张老汉一躲，脚下没站稳，竟然侧身栽了下去。
这下可把大家吓坏了，一群人手忙脚乱地跑过去。张晓磊眼疾手快，一把托住了张老汉的头，扶住了他。
这一闹把张晓磊最后一点尊严也给闹没了。他把张老汉扶好后，一肚子气再也憋不住了：“叫你不要穿，不要穿，你咋就不听呢？我妈都没多少年了，你咋就忘不了呢！”
张老汉坐在地上，耷拉着头好久都没有说话，身体微微颤抖，竟啜泣了起来。
村支书再也听不下去了，他拽着张晓磊的胳膊，嗓门高了起来：“磊子啊磊子！你咋能这么说你爹啊？你娘为了你和你爹，命都不要了，你咋能让你爹忘了她啊！”
张晓磊听罢，惊讶得嘴巴都合不上了。他知道娘过世的早，但从不知道是什么原因，张老汉只是含糊地告诉他，是“病”没的。
村支书讲，张晓磊小时候身体很差，做过一场大手术，当时需要输血，可医院没有血浆，晓磊的妈妈为了救他，就主动要求输血给孩子，其实她自己本身也很虚弱。村里的医疗条件差，抽完血后，张晓磊好了，母亲的身体却越来越差了，那几年的冬天，她的手虽然常年被张老汉放进那第三只口袋，却再也没有暖和过来，就这样，没过几年她就离开了张老汉和晓磊。
张晓磊这才知道，这件军大衣的第三只口袋，不单单见证了母亲和父亲早年的爱情，也见证了母亲为自己付出的无私而伟大的爱。他悔恨得肠子都要青了，“扑通”一声跪在了张老汉面前，泪如雨下：“爹，对不起，是儿子不孝！你就原谅儿子吧！”
接下来，他轻轻地将张老汉扶起来，心中再也不嫌弃父亲穿的这件大衣了。他明白今后的日子里，父亲需要自己好好孝顺，这件三只口袋的军大衣，值得永久珍藏。