35岁的陈刚被同行称为“超级打手”，因为他打了十多年从未失过手，比别人打得多，比别人挣得多。
陈刚打的不是人，是山核桃。因为山核桃树一般高20多米，多生长在平均坡度达25度，甚至35至45度的陡峭山上，至今没有任何机械方法采收，只能用最原始的办法——爬到高高的树上，用竹竿敲打。在山核桃主产地，每到9月收获季节，种植户自己劳力不够，便雇人打核桃，那些背着长竹竿来替人打核桃挣工钱的人，被人们戏称为“打手”。陈刚平时在家附近的采沙场打工，每年9月就约上伙伴去外地当“打手”。
这天晚上，他老婆杨元珍为他收拾行李，嘱咐他：“千万要小心，下雨树滑别上树，每年都要摔死人，你一定要小心啊！”
陈刚说：“也不看看我是谁，我爬树猴子都赶不上。再说，我不是有你和女儿给我的保险绳吗？我能当上‘超级打手，全靠这保险绳呢。”杨元珍推他一把说：“6根头发能吊起你？鬼才信呢！”
陈刚说的“保险绳”，是他老婆和11岁女儿的头发。有些“打手”为了安全，要在树顶绑一根绳子系在腰间当保险绳。可陈刚嫌那绳子碍事，影响打核桃的效率，他喜欢在树上自由地腾来挪去指哪儿打哪儿的感觉。但从一开始当“打手”时老婆就非要他系上保险绳不可，他倔不过她，便从她头上选了最长的3根头发带走，说这就是最好的“保险绳”。杨元珍当然不相信这3根头发能承受他100多斤的重量，可他每年都安安全全地回来，挣的钱也比别人多两成，且“将在外军令有所不受”，她也管不了他那么多，但每年临走时还是要千叮万嘱。他去的那地方，每年都要摔死摔伤几个“打手”，大前年摔伤1人，前年2人，去年竟摔死10人。她真不想再让他去，可他说去半个月就能挣五六千块钱，顶在家里干半年，女儿眼看上初中，成绩好，以后要花大钱的，他不能不去。老婆只好由他，她能做的只是多为他祈祷。
陈刚大呼小叫把女儿陈燕叫进来，挨她妈坐着。他用梳子梳着老婆的头发，挑出3根最长的，贴根剪下。又同样从女儿头上剪下3根，然后小心地挽起装进一个小塑料袋，像藏宝贝似的装进贴身的衣袋。
“爸，这’保险绳真吊得起你？”女儿陈燕问。从她记事起爸爸每年外出打山核桃时都要剪她和妈妈的头发当保险绳，她妈妈说这保险绳要是断了，她就没有爸爸了，所以他从小就和妈妈一样特别爱护头发，母女俩都把头发留得长长的。
“当然吊得起！”陈刚非常肯定地说，“电视上说过，头发的坚韧度超过一般的金属丝，跟钢丝差不多呢。今年我要给你们带回一件特别的山核桃工艺品当生日礼物。”杨元珍和女儿陈燕的生日都是9月28日，他每年都要给她们带回吃穿玩的生日礼物，每次都少不了精美的山核桃工艺品。
“什么礼物？”陈燕兴奋地问。陈刚神秘地说：“天机不可泄漏。”
杨元珍笑说：“你的天机也太多了吧。”她每次问他是怎样用6根头发来保险的，他都极其神秘地说“天机不可泄漏”，从不向她吐半个字。
第二天送老公出门时，看着他和伙伴们扛着长竹竿越走越远的身影，杨元珍的右眼皮接连跳了几下，一种不祥之感像乌云罩上她的心头。她想把他叫回来，可她知道他不可能仅仅为此就放弃出门。念过高中的她也知道“左眼跳财，右眼跳灾”的说法是迷信，她便转身回家了。
白天，杨元珍不敢给陈刚打电话，怕他在树上接手机不安全。每天晚上杨元珍都要给他打电话聊聊天，他说他在给几个老东家打，他们都认他，说他打得又快又干净。每次她都再三叮嘱他小心，他总是说：“放心吧，有你和女儿给的保险绳，我不会有事的。”
前12天都没事，可第13天出事了。
这天，杨元珍突然接到和陈刚同去的伙伴刘天的电话：“嫂子，陈哥摔下树，住进医院了。”她脑子“嗡”的一声，话筒从手中滑落……
杨元珍赶到陈刚的病床边，看到的是连着各种线和管子、昏迷不醒的老公，她捂着嘴差点哭昏过去。
刘天告诉杨元珍，昨天下午，他和陈刚分别在相距三四十米的两棵树上打核桃，两人还时不时聊上几句。刘天问他为什么打得又快又干净，有什么绝招？他说他不是一个人打，而是3个人打。刘天笑问他还有哪两个，他说还有老婆和女儿。刘天说他胡说，他大笑着说是真的，一会儿他又说他已经想好了买什么生日礼物回家，又过了一会儿，突然听他“啊”一声大叫，不知怎么就从树上掉了下来，还沿山坡滚了很远。伙伴们和东家马上把他送进了医院。医生说他严重脑震荡，双腿被严重摔伤，目前正处于高危期。