城中公园有座玩鸟亭，每天清晨，都会有10多个老头拎着鸟笼，来这里玩鸟。
这天一大早，从树木掩映的小径跑过来两个人，前面的是个30多岁的男子，拎着个崭新的鸟笼，后面跟着位60出头的老头。
他们来到玩鸟亭后，男子把鸟笼挂到树枝上，朝玩鸟的老头们拱拱手，说老人是他的父亲，姓耿，退休两年，3个月前老伴病故，想不开，几回差点出事。于是他去花鸟市场买了只八哥，想让父亲在玩鸟亭同各位乐一乐，丢掉点痛苦。男子低声关照道：“我父亲有股子倔脾气，还请大家多包涵……”
男子离开后，姓耿的老头来到自己的鸟笼前，一双忧郁的眼睛盯着笼子里的八哥一言不发，玩鸟亭的气氛一时压抑得像要下雨。
第三天早晨，有个姓龚的老头憋不住了，跑近一动不动盯着自己鸟笼里那只死气沉沉八哥的耿老头，开口了：“喂，耿老弟，你别生气，你看你的八哥，是只光吃不会叫的毛八！”耿老头茫然地抬起头，问：“什么毛……毛八？”
“毛八你也不懂？”龚老头不顾众老头投来的阻止目光，告诉他：在县城的北山，生长着两种八哥，一种是能说会唱的八哥，正儿八经的，另一种就是毛八，无论你怎么调教，它都很难开口说话唱歌，中看不中用。鸟贩子往往低价进后用高价卖给不懂行的。这样，就连毛八的主人也倒霉，一同被称为毛八了，意思是不配玩鸟。
耿老头脸色不好看了。可龚老头像没看见一样，拉着耿老头来到自己的鸟笼前：“你听我阿八的叫声……”叫阿八的八哥接到主人的指令后，立刻兴奋地在横杆上蹦跳几下，竟然一口气叫了两三分钟，声音婉转得像高山流水。
也许是受到了阿八叫声的影响，耿老头笼子里的那只毛八扑棱下翅膀，突然“嘎咕”一声叫了起来，声音要多难听有多难听。
耿老头的脸色由灰变白，身子急剧抽搐，最后突然伸手打开自己的鸟笼，掏出毛八，往上一扬，毛八转眼间飞得无影无踪了。接着，耿老头气哼哼地拎起笼子，头也不回地跑出了玩鸟亭。
第二天一大早，耿老头的儿子怒气冲冲赶到玩鸟亭，责问昨天是谁惹了他父亲，一回家倒头就躺，今天死活不肯再来玩鸟亭，那只花了大价钱买来的八哥也不见了……
众老头面面相觑，龚老头挺身而出，承认是他说了耿老头的那只八哥是毛八，但毛八是耿老头自己放掉的，同他们没有干系。
耿老头的儿子咬咬牙，说父亲要是出了事，就找龚老头算账！
一连10来天，耿老头没有再来玩鸟亭。正当大家为耿老头忧心的时候，一天清晨，耿老头的儿子又领着父亲来到玩鸟亭。这回，耿老头的儿子笑眯眯的，看到龚老头后，迎上去拱拱手说：“上回错怪您了。”龚老头摆摆手说：“只要耿老弟没事就好。”
耿老头的儿子兴奋地告诉他们：耿老头那天回家后，生了3天气，然后突然找了个小渔网，跨上辆破自行车出门了。儿子当然不放心，悄悄跟在后面，跟到了县城北面的山里。山虽然不大，但林子密，各种鸟儿都有，耿老头侧着耳朵，听到八哥的叫声就兴奋。
耿老头的儿子明白了，上回肯定是玩鸟亭玩鸟的老头数落了父亲，让他憋着口气。儿子知道父亲在单位技术精湛，样样要争第一，当然不会服气，所以亲自来北山捕只正儿八经的八哥，再去玩鸟亭同那些玩鸟的老头儿比个高低。儿子就从后面赶上去，父子一同捕八哥，两人在山里转了六七天，最后真的捕到了一只嫩口八哥，唱歌唱得让山林都要静下来倾听……
说到这里，耿老头的儿子转身接过父亲手里的鸟笼，揭开罩在笼子上的黑布，一只羽毛像黑漆般乌亮、粉红尖喙、金黄双爪的八哥赫然出现在大家眼前。“阿黑，来几声！”叫阿黑的八哥当即唱起来，歌声像泉水叮咚，把玩鸟亭其他八哥都镇住了。耿老头的脸色发红，像喝了酒似的，畅快地嘘出了憋着的一口气。
龚老头踱步来到耿老头的笼子前，拉长声调说：“耿老弟，这确实是只嫩口好八，只不过啊，好八到了你手里也只是唱唱歌而已，你大大地委屈了它啊。”耿老头一听脸黑了下来：“龚老哥，此话怎讲？”
“你来一下。”龚老不管耿老头愿意不愿意，把他拽到自己笼子前，先向八哥扔了一颗小红豆，八哥张嘴接住一口吞下。“阿八，来段好听的。”阿八一张嘴，竟然吟诵了首孟浩然的《春晓》，如果不是亲眼看到，还当是童声在朗读唐诗呢，实在令人惊叹！
耿老头听呆了。龚老头告诉他：“你那只阿黑正好离巢五六个月，一副绝好的嫩口，正是调教的好时机。怎么，你会调教吗？不会，好，我是爽快人，我的阿八换你的阿黑，怎么样？不要你出一分钱，这便宜让你占了吧！”
耿老头的脸色由白变红，由红变紫，忽然转身，摘下挂在树枝上的鸟笼，又被龚老头气走了。
3个月过去了，大家再也没见到耿老头的影子。
第二年春天，玩鸟的老头们做梦也没想到，耿老头的儿子陪着父亲，拎着鸟笼再次来到了玩鸟亭。耿老头满脸泛光，精神抖擞，一来就把手里的鸟笼子挂到亭子外的树技上，眼睛四下一扫，嘴里喊：“咦，龚老哥呢？”
耿老头的儿子得意地说：“阿黑不但被我爹调教得能说会道，还有手绝活儿，能唱京剧《智取威虎山》里杨子荣的《打虎上山》！”
谁知耿老头的儿子说完，玩鸟亭的老头们眼睛却红了，其中一个老头拿出张皱巴巴的纸递到耿老头手里，在一片八哥的清脆叫声中，传出龚老头情真意切的声音：
耿老弟，半年前，当我看到你在儿子的陪同下来到玩鸟亭，你因失去了老伴而悲痛欲绝，我就知道你患上了抑郁症。
当年我患了绝症，也有几回想结束自己的生命，我儿子就买了只八哥，送我来到玩鸟亭，是这些可爱的老头用温情让我走出生活的阴影……耿老弟，当你看到我这张纸条的时候，我已高高兴兴地去了。我知道你的脾气倔强，好言相劝对你没有作用，我只能横着心激将你……让你在找鸟、驯鸟、玩鸟的过程中淡忘痛苦，重新过上快乐的日子。如果你真如我所料，你一切都想通了，解脱了，活得开心了，我就是在地下也笑着……
耿老头听罢，顿时泪如泪下。
当天，耿老头去了县城的后山，看到一只八哥绕着一座新坟在唱歌，仔细一瞧，是龚老头的阿八。耿老头打开笼子，他的阿黑飞出去，在坟头绕了三圈，阿八同阿黑像老朋友似的，阿八吟了首《春晓》，阿黑有板有眼地唱起了《打虎上山》……