老金是一家刊物的主编。这几年，纸媒被挤占了生存空间，他虽然想尽了办法，但回天乏术，刊物的销量一降再降，眼看着就办不下去了。
恰在这个时候，他有幸结识了一位着名的策划人孙迪，两个人谈得很投机，很快就成了朋友。他就说出了自己的苦恼，跟孙迪讨主意。孙迪说，他要先看几期杂志。
老金就给他寄了几份杂志。
三天后，孙迪给老金打来电话，说他已经想出了一个主意。老金不禁喜出望外。他原先求助孙迪，其实也是抱着有枣没枣三杆子的心态。他一个业内专家都想不出好主意，孙迪这个外行又能怎么样。但孙迪既然帮他想了，他还是听听的好。两个人很快就见了面。
老金迫不及待地问道：“啥办法呀？”
孙迪说：“你组织一个大奖赛吧。”
老金失望透顶，也哑然失笑：“兄弟，我们连工资都快开不出来了，拿什么举办大奖赛啊？”
孙迪好像早就料到了他会这么说，微笑着说道：“你举办一个无奖的大奖赛。获奖者只给证书，不发奖金，不给实物。评委也不发劳务费。”
老金笑了：“那谁参加啊？前些日子，有一家刊物举办大奖赛，就因为奖金少，都没多少人参加，评选的时候可犯了难，真选不出好作品呀。那样的话，把作品发出来，更没面子。没奖金，那就只能成笑话啦！”
孙迪却胸有成竹地摆摆手说：“那是他们的题目没起好。”
老金顿时来了兴趣，问道：“你想取什么题目？”
孙迪说：“《写给市长的一封信》。”
老金不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
孙迪重复道：“《写给市长的一封信》。”
老金又不是傻子，即刻就明白了，不觉竖起大拇指说：“好，妙！”他谢过了孙迪，赶紧回到社里，立马组织人手，行动起来。杂志社搞个赛事并不新鲜，几个社领导一凑，那就成了组委会，再拉几位有些名气的作家，那就是评委了。虽说评委也没钱，但作家们也不会不给老金面子。老金又亲笔起草了一份征稿启事，先发到了网站上，然后就等着杂志排期再发了。
这份启事被大肆转载，然后就热闹起来了。这么一个颇具争议的话题，自然说什么的都有。有人在猜测一等奖和二等奖的证书有啥不同，有人想看看一个没有奖金的大奖赛是否会有傻子参加，更多的人，是说杂志社不过搞了这么个噱头吸引人的眼球罢了。老金却暗暗佩服孙迪。被他这么一搞，先不说大奖赛还没个影儿，杂志社的名头倒先打出去了。杂志社的上镜率，从没有如此之高啊。
这天晚上，老金刚回到家，就有人敲门。他开门一看，见是个陌生的小伙子，不觉一愣。小伙子笑着说：“金老师，冒昧打扰，还请原谅啊。”说着，他就递上了自己的工作证。老金接过来一看，见是城建局的宣传科长鲁桂良，就把他让进屋，问他有什么事。
鲁桂良倒是个爽快人。他从口袋里掏出个鼓鼓囊囊的大信封，放到老金面前，开门见山地说，他们局的蒋局长，想在这次大奖赛中拿个奖，这是疏通费。老金把信封推回给他：“你这是行贿。我不能干这事儿。”
鲁桂良问他：“那您给我支条道儿吧。”老金摆摆手说：“这次大奖赛，我们本着公开公平公正的原则，还是不要做手脚了。”鲁桂良忽然问道：“对订户有优惠吗？”老金笑而不语。鲁桂良说：“好，我明白了。金老师，我回去跟蒋局长商量一下，看能订你们多少杂志。评奖的时候，您适当照顾照顾啊。”
老金点点头，点拨他：“鲁科长，我们刊物的文学刊物，我们的大奖赛，也是文学类大奖赛，可以写成小说和散文，但千万别写成报告。”鲁桂良说：“明白，明白。”
接下来的日子，老金格外忙。
这天，发行小顾兴奋地跑进老金的办公室，还没进门就喊上了：“金主编，金主编，订数，咱们的订数！”旁边办公室里的几位编辑听到喊声，都跑到门口，瞪大眼睛看着他，支楞起耳朵听他讲话。小顾大声喊道：“邮局刚刚通知我，下个季度的订量是八万！”他一激动，声音里竟有些颤抖了。
编辑们惊叹出来：“八万！”
老金舒心地笑了。
晚上，他请孙迪喝酒。两杯酒下肚，他就给孙迪竖起了大拇指：“兄弟，你这金点子的名号，可真是名不虚传啊。你这一个点子，就让我们的销量猛增啦。”孙迪笑了笑，无奈地说，这也是没办法的事啊。领导们只想争政绩，谁想着你这修身养性的文学呀。惟有把文学往政绩上靠，他们才肯投资帮忙啊。一听说是给市长的一封信，他们就想着得个奖，好显示自己有本事，在市长面前露上一小脸儿，给自己的官途铺铺路。
老金也无奈地叹了口气。孙迪把这个征文题目说出来的时候，他就想明白这一节了。他本来是不想用这个题目的，但想想，也实在没有好办法呀，只得依了他。
孙迪说道：“过几天，你还有件事情要办。”
老金忙着问道：“啥事？”
孙迪说，要想把这个赛事做实，做大，做长久，就得跟市长取得联系，争取把获奖作品推荐给市长看看，最好是把市长请到发奖会上给获奖作者发个奖。那再举办第二届的时候，就更具有吸引力啦。
老金点了点头，琢磨着联系市长的事。
又经过了些日子的联络沟通，市长联系上了，他对这个赛事很感兴趣，答应到时候去参加发奖会，还答应看获奖作品。更难能可贵的是，市长还给大赛题了词。老金高兴啊，赶紧把题词照了照片发到了网上。第二天的日报上，也刊发了市长的题词，无奖大赛的事，又一次热闹起来。
老金看稿子看到很晚，这才从杂志社出来。他见夜色很好，离家又不太远，就想走着回家了。他不慌不忙地走着，一路欣赏着城市的夜景。
路过四街的时候，他见有辆装满旧书刊的三轮车从对面蹬过来，路窄啊，他就侧身避让。当三轮车从他跟前驶过的时候，他不自觉地就把目光落在车上的书刊上，人就看到了自己再熟悉不过的名字。他喊住了那人：“师傅，等等。”
那人站住了，扭头看着他：“啥事？你家也有破烂啊？”
老金问他：“这些书还都新着呢，怎么就让人给卖啦？”
那人也也嘬着牙花子说：“可惜的呢。我看到了，有些书啊，还是新的呢，都没看。卖废品真是可惜呢。我留了两本，回家给我闺女看。城建局也真是有钱啊，买这么多书，然后扔掉。”
老金慢慢地拿过一本刊物，还是崭新的，那是新出的刊物，刚刚才上市啊。他看着，看着，眼窝里一酸，竟有泪花溢出了眼眶。他现在想的是，明年的无奖大赛，还办不办呢……