老钮开的“从头开始”理发铺在县政府附近的巷子，理发的客人形形色色，更是经常会有机关干部下班后光临。老钮的理发铺开张了几十年，他一双笑眯眯的小眼阅人无数，经他剃头刀下剃的头也数不清。
大家喜欢光临老钮的理发铺，原因有两点。一是他的手艺好。只要客人简单说出个发型，并提出能有多长时间可以利用，老钮必定会在规定时限完成任务。时间长有时间长的理法，时间短有时间短的理法。待老钮将围布从客人身上解下来，用时刚好一分钟不多一分钟不少。最后客人照照镜子定会满意地说，“好啦，就要这样效果！”二是老钮的口才好。他擅长跟客人聊天。不管内敛还是外向，不管肚里有河流般墨水还是目不识丁，不管是大小领导还是修自行车的师傅，他总能和客人在两句话后找到共同语言。因此，老钮开的“从头开始”理发铺，理发的人喜欢来，不理发的人也喜欢来。
一次，老钮轮到给炸油条的老黄理发，老黄看了一眼坐在角落里新来的客人说：“钮师傅，您还是给那位客人先理，我今天得闲，想多和您聊一会天。”新来的客人戴着墨镜，老钮对他眼生，就和他再次热情地打个招呼道：“来吧领导，您是从外地新调过来？”客人推辞不掉，对老黄的好意连声道谢，但对老钮的问话未置可否。老钮开始给客人理发，老黄从领导话题开始，两人有一句没一句闲聊。老黄说：“钮师傅，您这辈子，给最大的什么官理过发？”老钮道：“我剃过不少领导的头，但到县长书记这一级还真没有。”老黄说：“那是，他们的头，都喜欢叫年轻的姑娘用手摆弄。”老钮笑道：“老黄，这倒也不是，官场里面有套路。”老黄亦笑道：“对了，钮师傅，你这一说我想起来了，那些当大领导的，哪有愿意将自己的头，送给当地老百姓剃？”
新来的客人头被剃了小半边。老黄的话音落地，老钮拿剃头刀的手忽然僵硬地停在半空。老钮越看镜子里的客人，越像在电视上看到过新来的县委书记，他慌忙丢下剃头刀告罪。老钮道：“领导，原来您是新来的梁书记！”老黄听了老钮的话，惊吓得慌忙溜走。
梁书记用手指了指自己的头，对老钮笑道：“钮师傅，您想丢手不干？接着来！”老钮局促不安地看着梁书记，嗫嚅道：“梁书记，您怎能将自己的头，在我们这当地剃？”梁书记见老钮说得坦诚，哈哈大笑起来，对老钮说：“钮师傅，我到您这儿不光是剃头，也还想听听当地老百姓骂娘的话。”
梁书记经常悄悄光临老钮的理发铺，他们成为无话不谈的好朋友。梁书记越是平易近人，老钮越是感觉对不住他。老钮在给梁书记剃过头后，经常抱歉地说：“梁书记，您的头，送给我这个当地人剃，我感觉不合适哩。”但梁书记总是照照镜子满意地说，“好啦，就要这样效果！”
不久，几位前来理发的客人闲聊。一人说：“老钮，原先那个缪书记的头，你为他理过吗？”见老钮边回答说“没有”边摇头，另一人笑道：“那个老缪现在出事了，听说他提拔后乱来，当地群众对他意见很大，上级也不满意他搞假大空。他的头，被上级给修理了。”老钮听到这话大吃一惊。此后，他再给梁书记剃头，心里就特别踏实。