透过开满星星的天窗

这个夏日的黄昏,在炒菜声和油烟味里,唐汉秋又和妻子针尖对上了麦芒,不大的厨房里立马塞满了烟火气的争吵声。

唐汉秋把防盗门甩得震天响,顾自出了家门。走上大街,唐汉秋感觉自己就像一只蚂蚁掉进了一片森林里,眼前是蜘蛛网一样的路,却不知道该往哪里走。是啊,对于一个喜欢宅家的人来说,一个人能走多远,又能走到哪里去呢。可是,这会儿,唐汉秋实在不想看到妻子的那张脸。于是,他只好漫无目的地走。唐汉秋走啊走,他走过了“老张私房菜”,走过了“工商银行”,走过了“强哥五金店”,走过了“中国移动”,走过了“盲人推拿”……他愣是把自己的肚子走成了青蛙窝,一窝“呱呱”乱叫的青蛙。

路边正好有一家“次坞打面”馆,唐汉秋径直走了进去。待扫码付钱的时候,唐汉秋摸遍口袋,才惊出一身冷汗来——原来,刚刚气头上,出门竟然没拿手机。没带手机,差不多就是将半条命落在家里了。好在还随身带了皮夹,否则真是麻烦大了。可真正的麻烦似乎还在后头——食客们都是捧着手机在等面,或者吃面,只有唐汉秋两手空空,不知道该把手放在哪里——这样子像极了他小学时第一次上台发言。唐汉秋百无聊赖地在大厅里睃巡了一遍,偶尔与抬头的目光不期而遇,只好赶紧收回眼神。这真的是坐也不是,拍屁股走人也不是,只觉得浑身都难受。

好不容易捱过了吃面的时间,唐汉秋赶紧逃出面馆。夏日的暑气扑面涌来,瞬间将他包裹起来。那些暑气,像无数双手在拧他的身子,把他身子里的水分都拧了出来。唐汉秋站在十字路口喘着气,望着来来往往的车子,依旧想不好去哪里。去电影院,还是去茶楼?转而一想,只有一个人,无论去哪里,都只会和刚才一样,把自己弄得更加不自在。

只好继续走路,权当饭后散步。唐汉秋折而向东,走过了“阳光大厦”,走过了“红星宾馆”,走过了“震元堂药店”,走过了“平安保险”……走到“中国邮政”的空地前,唐汉秋停了下来。在“凤凰传奇”震耳欲聋的声音里,一群四五十岁的女人服饰统一,色泽亮丽,像夏日里的一团火,在空地上进退有序地燃烧着。唐汉秋忍不住多看了一会儿。突然,她们齐刷刷地转过身来,一个个挺胸收腹,扭着腰肢。唐汉秋一下子慌了神,好似做了什么见不得人的事,被人家抓了个现行,他连忙抬腿走人。

就这样,唐汉秋又走过了“盲人推拿”,走过了“中国移动”,走过了“强哥五金店”,走过了“工商银行”,走过了“老张私房菜”,还走过了小区门口玩手机的保安。

唐汉秋抬腕看了看表,才8点17分。

可是,走了一圈,唐汉秋觉得有点累了。如果此刻回家,离上床睡觉尚早,这长长的时间,和妻子待在一个窝里,要么是妻子火气未消看谁都不顺眼,要么是自己道歉说好话,然后一不小心,俩人又一言不合吵起来。不光身累,心也累,唐汉秋不想为这些鸡毛蒜皮的事吵了。这么一想,唐汉秋觉得还是晚些时候再进家门吧。

就在这时,唐汉秋看到了自己的那辆汽车。事后,唐汉秋觉得大概是上帝特意安排车子在那里等自己的。那真的是上帝的神来之笔。唐汉秋打开车门,钻进了后排的座椅。关上车门,他将双臂交叉在胸前,头靠在车枕上,闭上眼睛,什么都没想,就那么傻乎乎地坐着。

突然,一束光扫过唐汉秋的眼角。他睁开眼,看见不远处有个保安在巡逻。保安提着手电筒,像是拎着一根发光的木棍,朝着四周捅来捅去。唐汉秋想也不想,急忙侧身躺下,大气都不敢出一口。想想也是,大晚上的,换成任何一个人,拿着手电筒照到车位上的汽车后排座椅,看到坐着一个也不知道是人还是鬼的影子,不被吓得半死,也会吓出一身尿来。

不久,保安的脚步声渐渐远去了。躺下比坐着舒服多了。唐汉秋索性就这么躺着。无意间,他朝车顶暼了一眼。他看见了一块方方正正的光亮。虽微弱,但很显眼。那地方是汽车的天窗。透过天窗,唐汉秋惊奇地看到了星星。它们像白芝麻一样洒满了天窗。唐汉秋记不起来,已经多少年没有仔仔细细仰望过天上的星星了。

于是,唐汉秋将右腿搭在左腿上,脑袋枕着手臂,像个孩子一样,透过天窗,数起了一闪一闪的星星:

一颗,两颗,三颗……