这个夏日的黄昏，在炒菜声和油烟味里，唐汉秋又和妻子针尖对上了麦芒，不大的厨房里立马塞满了烟火气的争吵声。
唐汉秋把防盗门甩得震天响，顾自出了家门。走上大街，唐汉秋感觉自己就像一只蚂蚁掉进了一片森林里，眼前是蜘蛛网一样的路，却不知道该往哪里走。是啊，对于一个喜欢宅家的人来说，一个人能走多远，又能走到哪里去呢。可是，这会儿，唐汉秋实在不想看到妻子的那张脸。于是，他只好漫无目的地走。唐汉秋走啊走，他走过了“老张私房菜”，走过了“工商银行”，走过了“强哥五金店”，走过了“中国移动”，走过了“盲人推拿”……他愣是把自己的肚子走成了青蛙窝，一窝“呱呱”乱叫的青蛙。
路边正好有一家“次坞打面”馆，唐汉秋径直走了进去。待扫码付钱的时候，唐汉秋摸遍口袋，才惊出一身冷汗来——原来，刚刚气头上，出门竟然没拿手机。没带手机，差不多就是将半条命落在家里了。好在还随身带了皮夹，否则真是麻烦大了。可真正的麻烦似乎还在后头——食客们都是捧着手机在等面，或者吃面，只有唐汉秋两手空空，不知道该把手放在哪里——这样子像极了他小学时第一次上台发言。唐汉秋百无聊赖地在大厅里睃巡了一遍，偶尔与抬头的目光不期而遇，只好赶紧收回眼神。这真的是坐也不是，拍屁股走人也不是，只觉得浑身都难受。
好不容易捱过了吃面的时间，唐汉秋赶紧逃出面馆。夏日的暑气扑面涌来，瞬间将他包裹起来。那些暑气，像无数双手在拧他的身子，把他身子里的水分都拧了出来。唐汉秋站在十字路口喘着气，望着来来往往的车子，依旧想不好去哪里。去电影院，还是去茶楼？转而一想，只有一个人，无论去哪里，都只会和刚才一样，把自己弄得更加不自在。
只好继续走路，权当饭后散步。唐汉秋折而向东，走过了“阳光大厦”，走过了“红星宾馆”，走过了“震元堂药店”，走过了“平安保险”……走到“中国邮政”的空地前，唐汉秋停了下来。在“凤凰传奇”震耳欲聋的声音里，一群四五十岁的女人服饰统一，色泽亮丽，像夏日里的一团火，在空地上进退有序地燃烧着。唐汉秋忍不住多看了一会儿。突然，她们齐刷刷地转过身来，一个个挺胸收腹，扭着腰肢。唐汉秋一下子慌了神，好似做了什么见不得人的事，被人家抓了个现行，他连忙抬腿走人。
就这样，唐汉秋又走过了“盲人推拿”，走过了“中国移动”，走过了“强哥五金店”，走过了“工商银行”，走过了“老张私房菜”，还走过了小区门口玩手机的保安。
唐汉秋抬腕看了看表，才8点17分。
可是，走了一圈，唐汉秋觉得有点累了。如果此刻回家，离上床睡觉尚早，这长长的时间，和妻子待在一个窝里，要么是妻子火气未消看谁都不顺眼，要么是自己道歉说好话，然后一不小心，俩人又一言不合吵起来。不光身累，心也累，唐汉秋不想为这些鸡毛蒜皮的事吵了。这么一想，唐汉秋觉得还是晚些时候再进家门吧。
就在这时，唐汉秋看到了自己的那辆汽车。事后，唐汉秋觉得大概是上帝特意安排车子在那里等自己的。那真的是上帝的神来之笔。唐汉秋打开车门，钻进了后排的座椅。关上车门，他将双臂交叉在胸前，头靠在车枕上，闭上眼睛，什么都没想，就那么傻乎乎地坐着。
突然，一束光扫过唐汉秋的眼角。他睁开眼，看见不远处有个保安在巡逻。保安提着手电筒，像是拎着一根发光的木棍，朝着四周捅来捅去。唐汉秋想也不想，急忙侧身躺下，大气都不敢出一口。想想也是，大晚上的，换成任何一个人，拿着手电筒照到车位上的汽车后排座椅，看到坐着一个也不知道是人还是鬼的影子，不被吓得半死，也会吓出一身尿来。
不久，保安的脚步声渐渐远去了。躺下比坐着舒服多了。唐汉秋索性就这么躺着。无意间，他朝车顶暼了一眼。他看见了一块方方正正的光亮。虽微弱，但很显眼。那地方是汽车的天窗。透过天窗，唐汉秋惊奇地看到了星星。它们像白芝麻一样洒满了天窗。唐汉秋记不起来，已经多少年没有仔仔细细仰望过天上的星星了。
于是，唐汉秋将右腿搭在左腿上，脑袋枕着手臂，像个孩子一样，透过天窗，数起了一闪一闪的星星：
一颗，两颗，三颗……