那年秋天，我在晋北农村做健康问卷调查。
一天傍晚，我走进了一个空旷的院子。这个院子在村子边上，有些偏僻。院子里面有两间黄泥外墙已经风蚀斑驳的老屋，旧式木格花窗上糊着红红绿绿的窗花。屋里有一口锅、一只瓢和一个水缸，还有一铺晋北最常见的大炕。
炕头放着一卷铺盖，后炕依墙用水泥和砖头砌了个粮仓，约半米高，两米长，有棱有角，做工非常精致，建在那里恰到好处，一点也不显突兀。这里的人们大都把粮仓建在外间或是闲房里的，像这样赫然建在卧室炕上我还是第一次见到。
院里东墙下有片杏树林，我进来的时候，院子的主人——一位年近古稀的老人正枯坐树下，目光空洞地对着虚掩着的门。
老人个子高挑，背略驼，面色白净不显得太苍老，隐隐有股子清秀之气藏在眉宇间。听到我自报家门后，老人便站起来招呼我。老人说话带着浓重的吴语音调，温和绵软，很好听，显然不是本地人。
我就问：“老人家，您是江南那边的人吧？”
老人回答我说：“嗯，老家江苏无锡的。”
我好奇地又问道：“那您是怎么到山西这里定居的呀？”
老人只说了一句：“22岁那年就来了。”然后，他再也不愿多说。
老人话虽不多，但很热情，见天色已晚，硬留我住下，还为我熬了锅软糯香甜的小米粥，做了当地的名吃小鸡炖黄花。
到了晚上，睡觉的时候发生了点尴尬，原本老人安排我睡炕头，他说：“炕头热乎，正好睡。”
可我却觉得炕头热得烫人，便说：“那您睡炕头吧，我不习惯睡热炕。”
老人说：“还是睡炕头吧，屋子漏风，夜里凉。”说着他为我展开铺盖，放好了枕头。然后，他转身到外面拿回一块砖放在炕沿的边上，并脱下鞋垫放在砖的上面当作枕头。做完这些，他对我说了声“睡吧”，就背对着我和衣而卧，鼾声很快响起。
我熄了灯，也躺了下来，可我怎么也睡不着，躺在炕上不住地翻烙饼。
老人好像一直知道我没睡，他突然说：“不行就换换吧。”
换位不换铺盖，我将被褥拉至后炕，紧挨着粮仓。老人见状，说：“不要贴着粮仓。”说完，他帮我把被褥拉出来一点，然后自己换到炕头，很快睡着了。我换到后炕后，也很快进入了梦乡。
我又梦到了我的初恋女友，自从她车祸走后，我就一直会梦到她。梦里，她在前，我在后，我总想拉住她白皙绵软的小手，她不让。她在前面走得风生水起，她最喜欢的红风衣随风飘起，非常好看。我们走啊走，走过千山万水，走过茫茫人海。
突然，一声刺耳的响声后，她停了下来，回过头凄楚地望着我说：“好冷，抱抱我。”我看见前面寒风乍起，落叶飘飘，天地间一片迷蒙。我赶紧将她揽进怀里，抓紧了她白皙绵软的小手，那一刻我的心好疼。我感觉怀里的她原来竟是那样的轻，然后她就像一片羽毛一样轻轻飘起来，飘过我的头顶。我拽住她的一缕衣角，衣角却迅即化作殷红的血，染红了我的双手。她在我头顶越飘越高，然后向西飞去。我哭着喊着，追着她狂奔，泪水在身后流成一片海。
我是哭醒的，确切地说是老人将我推醒的。那时，天已大亮。
老人说：“对不起，是我的错，我不该让你留下过夜。”
我笑笑说：“没事。我经常做这样的梦，经常哭醒，您别在意。天黑了，您留我，款待我，我感激还来不及呢，哪能怪您？”
老人说：“炕头热，你不习惯睡，后炕你又不能睡，一夜没让你睡好。”
我问：“后炕我咋不能睡？”
老人说：“待会儿告诉你。”
吃过早饭老人才肯放我走。临出门，老人抚着粮仓说：“你说这是什么？”
我说：“粮仓啊。”
老人摇摇头说：“不是，是人仓，里面睡着我的女人。”
我立即毛骨悚然。
“甭怕。”老人说，“出去说。”
老人轻叹一声：“我们是私奔出来的。走时我俩身上总共带了12块钱。可怜她瘦弱的身子，跟着我颠沛流离，风餐露宿，几次病倒……”说着说着，老人的眼睛湿润了。
原来，老人和心上人私奔的第二年春天，来到了晋北这个村子。他现在居住的地方原先是个废弃的院子，里面有棵小杏树开了满树的花，姑娘很喜欢，对他说：“就这儿吧，这儿就是咱们的家。”就这样，两人把这塌得只剩下残垣断壁的破房子，泥一把汗一把盖成了这两间房，算是有了安身立命的地方。
说到这儿，老人抹了一把眼泪，继续说道：“那年秋天，她怀孕了，我带她到城里医院做检查，顺便给她买了件红风衣，她穿上那个美呀，美得让人心疼。可她直掉眼泪，心疼我花掉了25块钱。我们来回都是搭村里的拖拉机，谁料想路上就翻车了呢？她当时就不行了，浑身是血，只是说冷，让我抱紧她。我就紧紧地抱着她，一直把她抱回了家……”