唐本超是市立医院的外科大夫，已经工作20多年了。他聪明好学，悟性好，如今已成了市立医院的第一把刀。他做了上千例手术，几乎没有发生过医疗事故。
这天上午，唐本超坐诊。等着他看病的病人在门口又排起了长龙。突然，一个病人插队冲了进来，但很快，那人又被其他病人堵了回去。
那人被推出去后，又蛮不讲理地冲进来说：“我不看病，我只问一个问题就走。”唐本超觉得很奇怪，就问：“你要问什么？”
那人看样子是个农民，他满头大汗，一脸焦急地晃着手中的病历问：“医生，您能看懂这个病历上写的是什么吗？麻烦您把上面写的内容告诉我吧。我一路上从乡下卫生院问到县医院，又问到市医院，跑了很多路，已经找了很多医生，都没有人能看懂这病历上写的是什么。”说完，他把一本皱巴巴的病历摊开在唐本超的面前。
唐本超见状，将病历接了过来，把一张张病历纸摊开捋平，但要看清楚上面写的是什么还是很吃力。唐本超重新摊开病历，认真地看了一眼，呆住了。这病历上的字竟然是他写的！这个病人竟然因为他写的字太潦草而奔波了数日！想到这儿，唐本超不禁有些愧疚。但很快他就释然了，所有的医生在病历上写字都是写得很潦草的，又不是他独创的。医生写的字是给医生看的，又不是给病人看的，病人当然看不懂。
唐本超不愿承认这病历是他写的。于是，他问那个农民：“我可以认出这上面的字。不过，我想问问你，你为什么费劲千辛万苦也要看懂这个病历？”农民说：“我半年前到市立医院看病，有个医生开出的药，我吃了还不错，我想照这个处方再买点药。但是我问了几个药店的服务员，还问了几个医生，都没有人能看懂这上面的字。”
唐本超没有再说话，而是找了张纸，重新给他开了处方，与那个病历上基本相同。他对农民说：“你按照上面的药方去买药吧。”农民接过药方，对唐本超千恩万谢。他拿着纸走到门外，看了看，然后回头看着唐本超说：“你这字写得有点儿像病历上的字，这病历不会是你写的吧？”
边上等着看病的人都笑了起来。有个病人自作聪明地说：“医生写的字都差不多，你能认出来，也不用从乡下跑进城里了。”农民不好意思地笑了。唐本超问他：“你还记得那个医生吗？”农民说：“都过去半年了，谁还记得那么清楚呀。”说完，便走了。
唐本超接着给病人看病。他不禁有些感慨，如今，他在病历上写的字，除了他自己，别人休想看懂。可是在多年前，唐本超可不是这样，那时，他能写一手工整的好字。
唐本超从小学一年级就开始学硬笔书法。他很刻苦，又很有天赋，所以字写得格外好看。在整个学生时代，他因为字写得漂亮而获得过许多荣誉，也让他沾沾自喜。
谁知，当唐本超考进医科大学后，一个医学老教授看了他的字后，说：“你的字写得这么漂亮，等你当上医生后，恐怕就要浪费了。”唐本超有些不解，教授说：“医生写字普遍很潦草，有的潦草到别人根本看不懂。你这个字，当医生不适合。”
唐本超问：“医生为什么要写这么潦草的字呢？就不能写得好看点吗？如果我将来当医生，一定要把病历写得清清楚楚。”老教授听后笑了笑，没有说话。
大学毕业后，唐本超顺利进了市立医院，他依然保持着学生时代的字体。有些老医生看了他写的字，说：“你写的字，会给你带来麻烦的。”唐本超虽然不明白这其中有什么深意，但是让他把病历写成鬼画符，他还真做不到，于是继续我行我素。与他一同进医院的同学，有的字本来写得不错的，慢慢也变潦草了。
唐本超当医生的第6年，已经当上了住院医师，有了处方权，能坐诊为病人看病了。这天上午，一个一脸凶相的光头走进病房，大声问：“谁是唐本超医生？”
唐本超想都没想就回道：“我是。”这个光头突然一把揪住唐本超，挥拳就打。唐本超被打蒙了，问：“你神经病呀，不分青红皂白就打人。”光头说：“打的就是你。”光头抖着手上的病历说，“这上面的药是你开的吧，我按照这上面的药买给我儿子吃，吃出了问题，幸好送到卫生院抢救了过来。”
唐本超傻了，他有些心虚地问：“你儿子吃了我开的药出事了？”光头说：“是呀。”唐本超接过他手中的病历看了看，马上问：“你儿子什么时候来看病的？这上面的时间是两个月前，你儿子现在还在吃这个药？”光头说：“我儿子先前吃没有问题，但现在我去买药给他吃，却出了问题。”
唐本超突然大声骂道：“你是猪脑子呀，你儿子两个月前是感冒，现在也是感冒，感冒与感冒是不一样的，必须先找医生诊断，才能下药，你自己去买药给儿子吃，能怪我吗？”光头说：“不都是药吗？治的又是同一种病。”唐本超对这个光头的无知，不知该做如何解释，他的脸被光头打肿了，气得连话都讲不出。这时，护士长过来把光头劝出去，在走廊上为光头讲了半个小时，意思是每一种感冒用药都是不一样的，有热感，冷感，有体质虚与体质强之分，用药也有区别的。
经护士长做工作，这个光头认识到了自己的粗暴鲁莽伤害了医生，要给唐本超道歉。唐本超已经走了，他心情非常不好。他觉得，自己被打的原因正是因为字写得太清楚了。如果他与其他医生一样，把字写得很潦草，病人看不懂，他今天就不会挨这顿打。
第二天，唐本超上班时，主任就悄悄告诉他：“我曾经跟你说过，有些话是只可意会，不可言传。要靠你自己去悟。你现在明白医生把病历写得让其他人看不懂的良苦用心了吧？”
唐本超没有讲话，他心里波浪翻滚。他写一手好字有错吗？他也要像其他医生一样胡乱潦草写一通吗？就在唐本超为此事纠结的时候，他又遇到了一件奇葩的事。
有一天，唐本超下班比较迟，送走最后一个病人，医院已经空无一人。他从大门出来，在医院大门口遇到个鬼鬼祟祟的女人。这个女人把刚才唐本超看过的病人拦住，向这个病人收购唐本超开出的处方，每张10元钱。唐本超不禁大吃一惊，觉得这个女人有问题，他便不声不响地尾随其后。
女人进了一条窄小破旧的巷子，拐弯之后，进了一间低矮的民居，门上有块牌子：健民诊所。唐本超更加困惑了，诊所要他的处方干什么？屋子里面一张桌子前坐着个男人，50多岁的样子。女子对男人说：“今天收到了20多张唐医生的处方。”女子把处方递给男人，男人很高兴，地说：“太好了。”
唐本超进来时，男人马上问他：“你好，看什么病？”唐本超本来想直接质问他为什么会收购他的处方。但他见男子误以为他是来看病的，便将计就计地说：“我今天人不舒服，浑身无力。”男子在一堆处方中翻找着。唐本超惊奇地发现，这些处方都是出自他的手。这个男人所谓的看病，就是在唐本超的处方中找出一张，应对“浑身无力”的症状，然后按处方上的药名开药。
唐本超目瞪口呆地看着男子，这不是害人吗？他问道：“你为什么只收购这个叫唐本超医生的处方？”男人说：“其他医生写的字根本看不懂，只有唐本超写的字能看得懂。”男人看了眼唐本超说，“你关心这个干什么？我能给你看好病就行了，我的收费可比到市立医院便宜多了！”
唐本超想怒斥他的丑恶行为。然而，这不是他该管的事，他什么也没说就走出了屋子。唐本超一直为自己写出漂亮的病历处方而自豪。这一刻他却产生了莫名的悲哀。他想了一晚上，最后痛苦地决定：改变自己，从写字开始。这是社会现实逼的呀，并非他的本愿。
从那以后，唐本超开始写潦草的病历了。有医生笑话他：“唐医生，你终于融入了现实社会，但你比我们迟了好几年哟。”唐本超无语地笑了笑。
几年后，唐本超写出的病历，有时候连自己都看不明白，要揣摩半天才能认出来。
又是若干年后，唐本超已经是副院长了。这天，他带领30多名医务人员下乡义诊。来到一处偏僻的村寨，村民来了很多，在唐本超面前排着长队。唐本超正埋头为病人开处方，这时，有个老人拄着拐杖，颤颤悠悠地走到唐本超面前，拿着一份病历问道：“医生，你能看懂这份病历吗？”
唐本超接过病历看了眼，心里“咯噔”一下，这病历是他写的。他问：“你有什么事？”老人说：“这份病历上的字没有人能看得懂，我请卫生院的医生也看不懂，大家瞎猜一通。然后我按照人家猜出的药，到药店买了给媳妇吃，结果媳妇流产了。”
唐本超痛心地说：“你媳妇为什么不到医院看医生呢？”老人说：“就是个小感冒，跑到大医院，多不方便呀。”
唐本超听完，没有说话，他心里产生了一种强烈的自责感，如果老百姓能看懂他的处方，就不会瞎猜而吃错药了！他感到有些彷徨，今后，他的处方到底该怎么写呢？