山河村有个姓马的兽医，人长得有点丑，40岁出头了还打着光棍儿，只有一个小徒弟二宝跑前跑后。
这天，邻村有个50多岁的老汉，赶着一头瘸腿黄牛来找马兽医，请他给自己的牛看病。马兽医看过伤处，对老汉说：“你这人真够狠心啊，牛蹄甲都烂成这样了，你还硬生生地赶它走七八里的路？”老汉有些窘，讪讪地说：“这还不是为了省下请你出诊的200块跑腿费嘛！”
原来，这马兽医因为医术高明，只要请他出诊，除去治疗费，还得付200块的跑腿费。马兽医说：“为省200块钱，你让这哑巴牲口受这份罪？你知道它得的是什么病吗？是口蹄疫！听我的，赶紧找辆车把黄牛拉回去杀了埋掉，免得它传染别的牲口！”
老汉一听傻了眼，几乎是带着哭腔哀求马兽医：“好兄弟，你是远近闻名的神医，到现在我还没听说有你治不了的牲口病，你就费点心和力气把这黄牛的病给治好，收多少钱随你！”
马兽医好像等的就是老汉最后这句话。只见他围着黄牛转了两圈，然后伸出了三个手指，老汉便猜测着问：“300块？”马兽医没好气地说：“你这牛的病情，如果被防疫部门知道了，没二话，必须杀了埋掉！少于3000块我可治不好。”
老汉权衡一番，最后咬着牙答应了马兽医。马兽医收下老汉的几百块定金，让他先回家忙家里的活计，一周后带齐治疗费再来牵牛。
老汉走后，马兽医吩咐二宝，把牛牵进由五根铁桩组成的扁方形架子里，先将牛头上的缰绳拴在一根铁桩上，然后用绳子将三条牛腿分别固定在三根铁桩上，再将有伤病的牛蹄子吊在最后一根铁桩上，让二宝用盐水将已出脓流血的牛蹄甲清洗干净。
做完这些，马兽医从手术箱里拿出一把镊子，在牛蹄甲的溃烂处三拨两拨，竟然拔出一根两寸多长的钉子来，然后往伤处上了些消炎药，用破布包扎了一下，就算处理好了。二宝不解地问马兽医：“师父，你干吗跟人家说是口蹄疫呢？”马兽医没理二宝，转身进屋喝茶去了。
一周后，老汉来牵牛，见牛腿已经完全消了肿，走路也不瘸了，就高高兴兴地补齐了治疗费。
几天后，有一个小伙赶着一头肚子鼓胀、双眼血红的大犍牛来找马兽医。马兽医伸手去摸大犍牛的体温，那牛竟然吓得皮肉不停地抖动，马兽医问小伙：“这牛应该是你借的吧？”小伙吃惊地说：“真是神医呀！连这都能看出来！”
马兽医懒得和他废话，直接道出了自己的诊断：“你这牛是因为吃完草料，没等反刍倒嚼就被你赶着干活，压住了胃里的食物，牛急火攻心就长出了鼓眼。照现在的病情看，如果不尽快切除鼓眼，这牛不出两个小时就会暴死！”
马兽医还说，给牛切除鼓眼风险极高，稍有不慎，牛很可能会当场死去。如果牛死了不用他赔偿，他只收200块的手术费；若让他承担赔偿责任，就得收2000块的手术费。
按市面上的行情，这头大犍牛至少得值2万多块。小伙心里一合计：这割好割坏，还不是你马兽医手术刀一偏的事情，我花2000块就当买保险啦！
小伙回去取钱的工夫，马兽医和二宝快速地给犍牛做完了手术。小伙拿钱回来后，马兽医交代他，这牛当天不能再干活，要牵着它不停地慢慢走动，直到看到牛开始拉屎倒嚼了，才可以停下来。小伙点头答应着刚把牛牵走，一个40岁左右的女人便风风火火地跑来，说她家的老牛突然什么东西都不吃了，让马兽医赶紧去看看。马兽医不敢怠慢，开上他的小破车，拉上二宝和女人就走。
来到女人家，马兽医先掰开牛嘴看过舌苔，然后又趴在牛嘴上嗅了一番老牛呼吸的气味儿，再拍拍鼓胀得像皮球似的牛肚子，问女人：“大妹子，你是不是给老牛吃了生玉米棒子？”
女人告诉马兽医，她丈夫前段时间得癌症去世了，扔下她和一个正在上中学的女儿。这喂牛、驾牛车的活儿，以前都是丈夫干，从来都不让自己伸手。这几天秋收，她觉得老牛每天拉车挺辛苦的，就想犒劳一下老牛，喂了一些玉米棒子。
马兽医说女人：“你这妹子，真是好心办坏事呀！你这不是想害死老牛吗？牛吃东西就是囫囵吞枣，食物进入牛的胃后，是要反刍回到牛的嘴里重新咀嚼，然后才能消化吸收。这玉米棒子吞进去容易，可要想反刍上来就难啦！因为玉米棒子会横着卡住食道口，既消化不了，又反刍不上来，时间一长，就会把牛活活胀死！”
女人一听，立马就急哭了，说：“这头老牛可是俺家最值钱的东西，没它拉车犁田，以后的日子可咋过？”马兽医摸着老牛的肚子说：“这牛目前胀得太厉害，只给它灌些促消化的药物恐怕救不了它。还有一个办法，你快点喊一帮身强体壮的人来，帮我把牛摁倒，灌几斤生豆油，我再设法帮老牛把玉米棒子吐出来。”
女人听后，很快喊来七八个男人，大家在马兽医的指挥下，将老牛四条腿绑上绳子，一起用力把牛拉倒，捆结实后用木杠压住。马兽医让女人把豆油装进啤酒瓶里，然后自己捏着牛鼻子给牛灌豆油。一连灌了几瓶，马兽医见老牛仍然没有打嗝反刍的迹象，便让人帮他按住牛头，他一手捂住牛的一个鼻孔，然后使劲地往另一个鼻孔里吹气儿。
还别说，只片刻的工夫，老牛的肚子就传出“咕噜噜”的声音。马兽医见状，停止吹气，开始用双手不停地揉搓牛肚子，揉着揉着，他突然发力，就见从牛的嘴里吐出了一个玉米棒子来……就这样，一直忙了将近两个小时，终于把牛胃里的玉米棒子全部弄了出来。再看马兽医，已经累得要虚脱了。
这是二宝拜师以来，看到马兽医给牲口治病出力最多的一次，心想：师父这次怕是会要半头牛的治疗费呢！谁知让二宝做梦都没想到的是，马兽医却只收了女人200块的跑腿费，竟然没要一分钱的治疗费。
回家的路上，二宝就问马兽医：“师父，你前两次收了老汉和小伙那么多钱，这次咋只收那寡妇这么点钱？是不是看上她了，想娶她做我师娘？”
马兽医白了二宝一眼，说：“臭小子，胡说些啥呢？这行医收钱的事儿，你不说我也要告诉你的。咱先说那个老汉，牛腿肿得那么厉害了，为了省下200块出诊费，硬是赶着瘸腿牛走了七八里的路，你说这人还有人性吗？再说那个小伙，借了别人的牛干活，不让牛歇息片刻，连倒嚼的时间都不给；我伸手一摸那牛，它整个皮肉都在抖，那是挨了多少皮鞭，才会有这样的条件反射啊！对于这两种人，就得让他们付出点代价，这样他们以后才能长记性，对哑巴牲口好一点！最后说今天这寡妇妹子，她是心疼老牛给她出了力，好心办了坏事。我要不是怕人说闲话，坏了我出诊的规矩，今天我连出诊费都不会收她的！”
说到这里，马兽医停了一下，接着语重心长地说道：“二宝呀，你做我的徒弟就得记住，咱们做兽医的，不光要给牲口治好病，有时候也得顺带给那些还不如牲口的人也治治病！”
听完马兽医的话，二宝突然觉得，自己的师父不仅不丑，还特别帅！