生活在省城的屠浩南是名生意人，这天到县城里出差，洽谈采购香菇的事宜，猛然想起来老班长胡添福就在这个县清水乡的清水村，决定去拜访他。他开着车到了清水村，打听着到了胡添福的家里。
只有胡添福的老婆在家，她听说屠浩南是老公的老战友，急忙把他让进屋里，端茶递水。屠浩南问起胡添福在哪里？胡添福的老婆说，他在清水河里撑船，说完就拿起手机准备给胡添福打电话。屠浩南忙制止，时间还早，他想去清水河看看胡添福撑船，除了在武警部队里坐过冲锋舟，他还没有坐过真正的小木船，正好坐一坐，过过瘾。
到了清水河，只见胡添福摇着小船，船上坐着几个村民，正在向这边划过来。屠浩南兴奋地喊道：“老班长！”胡添福认出了屠浩南，很是兴奋，“小屠，等着我，马上到岸了。”说着话，他的手上加把力，小船就像飞了起来，不一会儿，船就靠了岸。胡添福跳上岸，冲过来一把抱住屠浩南，两人哈哈大笑起来。胡添福捶了屠浩南一拳，说道：“好小子，哪阵风把你吹来了？我想死你们这群调皮捣蛋的小子了，总算见着一个了。”
屠浩南呵呵笑着：“老班长，我也想你哪，刚好到县里办事，这不，马上来看你了。”
胡添福划着船，屠浩南坐在小船上，小船在河中心荡荡悠悠的。屠浩南问道：“老班长，你怎么划起船来了？挣钱吗？”胡添福笑着说：“我这是义务划船，不收钱的。”
面对屠浩南不解的眼神，胡添福解释起来：清水村的孩子们上学，村民们到乡里赶集，都得过清水河，不然就得绕五六里路到下游过桥。原先有一个单身老艄公，专门在此摆渡，依靠微薄的收入养活自己。五年前，老艄公去世后，没人摆渡，胡添福就自告奋勇地揽起了这个活儿。作为回报，农忙时，有孩子上学的人家就自动帮胡添福干农活儿。胡添福因为右腿有残疾，干不得重活儿，这样就各得其所。
屠浩南看着胡添福的右腿，关心地问：“老班长，你的右腿还是老样子吗？恢复不了吗？”
胡添福叹口气，说道：“只能这样子了，除了不能干重活儿外，其他都还好，不影响生活。”
屠浩南满怀歉意地说：“要不是我，你的腿也不会残废。”他的眼前不由得浮起了十几年前的往事。
那个时候，胡添福是武警部队的班长，手下有一名副班长和十名战士。特大洪涝灾害的时候，胡添福所在的武警部队奉命抗洪救灾。在江堤上填充沙袋时，江面上忽然漂来一个小男孩，在滚滚的江水中沉浮着。屠浩南猛地跃入江水里，抱住小男孩，被翻滚的江水卷着向下游飞快漂去。
还好在转弯处，屠浩南手疾眼快地抓住了岸边的杂树枝，被赶过来的武警战士将小男孩拉了上去。在拉屠浩南上来时，屠浩南已经没有了力气，没拉住，顺着江水向下游漂去。在这危急时刻，腰里早就绑上绳子的胡添福跳入江水里，抓住了屠浩南，把他救了上去。但是胡添福的右腿撞在江水里的暗石上，撞成粉碎性骨折，落下了残疾，只得提前退伍。
听了屠浩南歉意的话语，胡添福忙说道：“你这小子，说了多少次了，这不怪你，那是一次意外。再说了，国家也没有亏待我，每月都给补贴，加上种植香菇，一家人的生活还过得去。”
望着宽阔的清水河，屠浩南问道：“老班长，你们村为什么不在河上架一座桥呢？”
胡添福说：“难哪，说来说去，还是没有钱。”他告诉屠浩南，清水村一直在向县里反映，希望能架一座桥，但是清水村这一段四五里长的河面，是最宽的，县里派技术人员来测量过，架一座能跑汽车的混凝土大桥，得将近一百万，这笔钱县里一时拿不出。县里就让清水乡自己想想办法，可是清水乡是个穷乡僻壤，就算发动整个乡里老百姓捐款，也凑不够一百万，清水河建桥的事情就搁置下来。
等到孩子们放学，胡添福把他们都接过河后，就拴了小船，和屠浩南说说笑笑地回到家里。胡添福的老婆早就整了一桌好菜，两人坐下来喝起了酒。两杯酒下肚，话匣子打开了，两人兴奋地谈论着当年一起当兵的趣事，不时爆发出笑声。
屠浩南讲，胡添福因伤退伍后，几年间班上的战士们都陆陆续续地退伍了。刚开始，大家都还保持着联系，后来因为各种原因，就慢慢地失去了联系，不过，要是花一点工夫的话，还能找到。“老班长，到时候我把他们全召集起来，在你这里聚一聚，大家叙叙旧，一醉方休。”
胡添福大声说好。那一晚，两人抵足而眠，谈了大半夜。第二天，屠浩南依依不舍地告辞而去，车屁股后面，被胡添福塞满了土特产。
转眼三个月过去，这一天，胡添福的门前忽然来了一辆大巴，下来十一个人，领头的就是屠浩南。胡添福接到老婆的电话，把小船交代给别人，急忙往家里赶。到了家门口，看见院子里整整齐齐地站成一排的人，都是当年班上的战士，胡添福禁不住热泪盈眶，抖动着嘴唇，说不出话来。十个人在副班长的带领下，一声“敬礼”，齐刷刷地敬起军礼。胡添福急忙挺直腰杆，“啪”地一个立正，举手还礼。虽然大家穿着休闲服，但那种虎虎生威的军人精气神，依然激荡在每个人脸上。礼毕，大家呼啦围上来喊着“老班长”，胡添福一个个轮流拥抱，眼圈红红的。
屠浩南乐呵呵地说：“老班长，我没有食言吧，把一个班的老战友全都给你带来了。”上次回到省城后，屠浩南通过各种办法一个一个地联系，功夫不负有心人，终于把所有人联系上，还建了一个老战友微信群。之所以没把胡添福拉进群里，就是大家约定了，一起来拜访老班长，给他一个惊喜。
胡添福让大家坐，他推出摩托车说是上街买菜款待老战友们，大家急忙制止，说是路过县城时，买了菜的，麻烦嫂子加工一下就行了，然后从大巴车上搬下酒和菜。胡添福在院子里用两张小桌子拼成一张大桌子，十二个人围着坐下，胡添福的老婆边炒菜边往桌子上添，他们则边聊天边喝酒。
胡添福站起来举起酒杯说：“你们确实给了我一个惊喜，退伍后，大家天各一方，我就没敢想还能聚齐。今天，咱们一个班的老战友终于聚齐了。来来来，我敬大家一杯。”
副班长说：“老班长，你恐怕没有想到吧，当初我们班这一群小子，现在都出息了，出了好几个大老板。”他指着胖胖的大张说，这小子当初训练场上总是拖大家的后腿，退伍后开了一家鞋厂，现在腰缠千万。
胡添福笑着说：“大张，当初训练时我可没少踢你屁股，你不会记恨我吧？”大张笑嘻嘻地说：“老班长，你别说，我还怪想念你的脚，做梦还梦到被你踢了一脚，等会儿饭吃好了，你再踢一脚吧，皮怪痒痒的。”胡添福指着大张，笑着说：“都当大老板了，还是这么皮！”
副班长指着小李说：“还记得咱们班的散打冠军小李子吧？他退伍后办了一个散打学校，培养了不少散打人才，现在也是老板了。”小李子忙谦逊地笑着说：“我是混口饭吃，说起来，当初参加咱们系统的散打比赛，多亏了老班长的指导和关心，才拿下了冠军。”
屠浩南也在一旁附和，猴子办起了托运部，黑子开了家饭店，大牛开了家罐头厂……猴子、黑子、大牛，都是大伙儿给起的绰号。胡添福连连说，大家赶上了好时候，都有出息了，他很高兴，因为都是他带出的兵嘛。黑黑瘦瘦的小泥鳅抢着说：“老班长，我呢，是我们村的养猪大王。你要不是光荣负伤，也不会窝在小山村里受委屈了，我打算教给你技术，你也可以办一家野猪养殖场，发财致富。”胡添福连连说好。
副班长兴奋地说：“老班长，还有一个大惊喜，你恐怕猜不到，我们这些老战友们商量好了，捐款给清水村建一座大桥。”胡添福愣了一会儿，有些不相信地问道：“真的？”大家都微笑着看着他，点点头。屠浩南解释，他联系上老战友们后，在微信群里发了几张老班长划船的照片，讲了老班长的现状，也讲了清水村的困难，呼吁大家捐款修桥。战友们踊跃捐款，几位当老板的负担了大部分，剩下的也都有所表示，一共捐款一百多万，帮清水村建桥，也为了让腿脚不便的老班长不再划船。
胡添福连连拱手：“我代表乡亲们表示感谢，来，我这一杯，代表清水村的乡亲们敬你们！”大家举杯共饮。
当晚，胡添福借了几床被褥，在屋里打了地铺。大家躺在通铺上，想起了抗洪救灾的时候，一个班的战友们，就是这样打地铺睡的。那个时候，又累又困，刚躺下，就一个个酣然入睡。不过这一晚，他们根本没有睡意，有太多的话要说了。
第二天，老战友们告辞时，胡添福给每人送了一大袋香菇。
捐款到账后，胡添福就忙着跑前跑后，着手准备建桥事宜。桥建好后，全班的老战友都赶来参加大桥的落成典礼。这是退伍老兵捐款建的桥，大桥的名字自然就叫做“老兵桥”。