小刘值班。
夜里11点多了，小刘瞥见校长室的灯亮了，又熄了。这个时候还亮灯？吃晚饭时，校长说他回家了，小刘抓着脑袋想：自己值班，校长室丢了东西可不是小事。
小刘屏住呼吸，蹑手蹑脚，到校长室猛地踹开门，迅速地找到了门旮旯的灯开关，打开了灯。
“谁呀？干什么呢？”雪亮的灯光和小刘的吆喝，落在了校长室里。随着一个女的一声尖叫，钱校长赤裸着上身，像弹簧一样嗖地坐了起来。小刘“哎哟”一声，赶紧掉头往外走，走到门外，又折回来到门旮旯把灯关了，眼睛不敢往里看。
小刘回到宿舍，一脑门儿冷汗，心扑扑地跳，他站起来又坐下，坐下之后就又站起来。校长下班不是走了吗？谁知又回来了，还有屋里的那个女的是谁？小刘一夜没合眼，翻过来掉过去“烙饼”。第二天，小刘昏头涨脑，见着校长就躲。
俗话说：常赶集，总有一天碰到亲家。有一次，钱校长在厕所撅着屁股，小刘走了进来。见了老钱，是走也不是，不走也不是。小刘对老钱点了点头，老钱笑了笑。
老钱问：“没课？”小刘说：“是。”
小刘的大脑中，又放电影似的再现了那天自己破门而入的情景，似乎又听到了女的一声尖叫。哎呀，说不准什么时候钱校长找个错缝儿，把自己从中心小学调出去，评职称、评先进就更是麻绳拴豆腐——不用提了。
小刘活儿没干利落，就忙着从厕所出来，一边系裤带一边往外走。小刘耷拉着脑袋，明明晴空万里，自己却感觉阳光是灰色的。
老钱从厕所出来，架着胳膊，慢慢地踱着方步，真是奇了怪了，好像什么事也没有。
小刘心里的石头总不落地，一天到晚，心里长草，眼皮抬不起来，总感觉有人在暗处盯着自己，总感觉阳光是灰色的。过了几天，竟然一病不起，连续输了三天液。药液一滴一滴的，小刘皱着眉头，闭着眼睛。
小刘出院之后，整个身体跟散了架似的。小刘寻思：自己费了多大的劲，才从乡下的小校点挤进了中心小学，谁知干了不到两年就遇上了这件事，以后的日子该怎么过？他和校长还有那个没看清楚的女教师，怎么相处？
灰色的阳光一朵一朵落下来，落在了小刘的身上。
小刘坐在办公室里，感觉每个女教师都不怀好意地看着自己，话里话外都带刺儿。小刘进屋，忘了关门，就会有人阴阳怪气地说：小刘，你玻璃管儿尾巴。
每个女教师都躲着自己，她们撇着嘴，眉毛向上挑着。
小刘刚坐在办公桌前，就听见徐老师喊自己：“小刘，小刘，校长让你去他那里一趟。”小刘悄然一闭眼，说不准或者肯定是，徐老师就是那天晚上那一位。
小刘把书放在办公桌上，扶着椅子站了起来，环视一下办公室，徐老师似笑非笑地看着他。
去，就去！我也没做什么坏事儿，对！
小刘抿抿头发，把椅子推进了办公桌里，挺胸收腹，向校长室走去。
“把门关上，玻璃管儿尾巴。”徐老师尖声尖气地喊。
小刘坐在校长室的沙发上，吸了一口气，又吐出来。
钱校长笑眯眯的，看着小刘，用杯盖，轻轻地刮了刮杯子沿儿，然后把杯子盖好。“现在你身体还是不大好吧？”小刘说：“没事儿。”老钱把杯盖拿开，吹了一下茶叶，呷了一口茶，接着说：“学区中心校有一个先进教师的名额，我们商量了一下，准备给你了，你回去填个表，表样在学校的邮箱里。”
小刘从校长办公室出来，吸溜吸溜鼻子，撇撇嘴。天上掉馅饼，哪儿有那好的事儿？老钱，你给我玩儿阴的，我攥着你的“小辫子”，说不准鹿死谁手。
小刘刚跨出门槛往办公室走，钱校长的夫人咋咋呼呼地从楼道走过来：“该死的小刘，我正要找你算账呢。那天晚上，你精神病吧，不敲门就闯进屋，把我吓得半宿没睡着觉……”钱校长夫人这么一骂，骂的小刘心里一块云彩全散了。
“哎哟，是嫂子，对不起，对不起，校长室亮了一下灯，我还以为有人偷东西呢！”小刘眉飞色舞，长出一口气，打了一个响指，走进办公室。
“关门，关门，小刘，你总是不关门。”徐老师喊。
“关门还行，我玻璃管儿尾巴。”整个办公室笑声一片，阳光洒在了小刘的办公桌上，是洁白的。