桃花村有“会年茶”的习俗，正月里邻居亲友们你请我、我请你，转着罗圈喝酒。
初九的晚上，计明伦请“年茶”。老伴在厨房里煎炒烹炸，八碟子四碗地往上端。围着炕桌喝酒的，是六位跟自己年纪相仿的白发老头。
热酒热菜热炕头，陈谷子烂芝麻。哥几个越唠越高兴，酒就有点大了。量最小的计明同就按住酒杯说：咱慢点喝吧，要不然，行个酒令？计明理说：酒令？划拳磕杠子忒没劲，我看咱每人聊个故事，聊不上的罚酒。计明伦说：行，可得说真事，云山雾罩的不算。其他几人都喊好，并把目光转向计明山：大哥先说。
计明山捋捋胡子说，好，唠个真事，憋肚子里好多年了……我呢，参与过一起盗窃案，当帮凶，偷生产队的粮食。
计明伦先笑了，嘿，好！做贼三年不打自招啊。
计明同却摇头，不算啊，瞎编的不算。谁不知大哥你为人，还帮凶，打死我也不信。
别打岔，听我说嘛，那是1974年秋天，庄稼刚收进场院，白天碾下了一堆谷子，恰好那天队长去公社开会，明伦你这副队长执政，对不？明伦点头，好像有这事。
晚上收工，保管按规矩给粮堆打了记号，明山接着说，明伦你安排人看场院，指派了我，还有你弟明泉，对吧？明伦脸红了，忘了，好像……是吧。
我就实话实说了……刚安排我看场时挺高兴，多挣八个工分嘛；可我无意间听到了一耳朵闲话，是几人边走边唠，说哎，今儿看场的有意思，一个瞎子一个聋子……聋子是明泉嘛，他耳朵沉；瞎子是我喽，雀蒙眼，夜里可不就瞎子吗？于是我就犯了嘀咕，有点不对劲哈……前半宿没动静，半夜时明泉说冷，要回家添衣服，走了；我心说真是要出事啊，于是就摸了个铁撮子和半截木棍，蹲到了谷堆旁。我当时的念头是，有人敢靠近粮食堆，就使劲敲撮子，再喊人抓贼！
真有人？计明同嘴里问，眼睛却瞄向计明伦。
可不，工夫不大，真来人了。那人慢慢地，慢慢地，溜到了谷堆前。你们猜是谁？猜不着吧，是下放户老高，就是省城下放咱村，呆几年又回去的那老高。
老高？几个老头同时张大嘴：他？不会吧。
人饿急眼了，啥事不敢干啊？计明山说：他老婆是病秧子，还带俩半大小子，生产队分他那点粮食哪够吃？
是啊，是啊。老头葛雨点头说，他家不会过日子，不知糠啊菜啊地搭配着吃，也不敢跟咱们那样“偷青”，夏天刚过一半家里就断顿了。
可怜啊，计明理也说，粥都喝不上了，有一回大人小孩饿得趴炕上起不来……还是我给他舀了一瓢高粱面。
那老高废物一个，计明山接着讲故事——舍脸扒皮地偷回粮食，你倒是拿个大点的口袋啊？他不，只拎了个装不下十斤粮的小袋子，用手捧着谷子慢条斯理地往袋里装。我心想，我不能不出手了，就站了起来。我小声说，来老高，我帮你，可把老高吓屁了，扑通一声坐地上了……
可不够吓人的，偷场院的粮食算盗窃，不抓进笆篱子也得办学习班，计明理说，最关键的是丢人啊。
我说别怕，撑好袋口，我有撮子。还有，把裤子脱下来，用鞋带扎上裤脚。计明山笑着说，就这么着，他肩上扛一裤子，手里拎一袋子，咧咧巴巴地走了。
后来呢？
后来明泉回来了，我大声地喊给他，说听见谷堆那儿好像有动静我就跑过去了，结果没人，倒把我绊了一跤，把谷堆的记号弄乱了；他说没事没事，明儿咱实话实说，屁事没有；可不嘛，第二天我俩的瞎话，保管和明伦还真信了。
信啥啊信，一眼就能看出动手脚了，粮堆出个坑呢！计明伦说，可我见明泉一个劲冲我挤咕眼睛，就……原来老高你俩搞的鬼啊。
哎，我说明伦，当年你是要帮老高吧？计明山问。
大哥你高看我了，跟哥几个说实话吧，计明伦笑着说，那天是我自个儿想偷，家里也断顿了……我跟明泉约好，半夜他躲出来，路过我家时咳嗽几声。
可你没去啊？
明伦往门外瞄一眼，小声说，那时还年轻嘛……跟她淘完气，睡得太死，咳嗽没听见，一睁眼，鸡叫了。
几个老头都笑了。
不过话说回来，知是老高，我也会装雀蒙眼。明伦说。
计明理端起酒杯，大哥这帮凶当得好，我敬你一杯。
计明山没端杯，拉倒吧，咋说也不是光彩事。
嗐，那年月……再说都过去的事了，较啥真啊？来，喝！计明伦也端起杯劝。
哎，不对啊，计明同突然敲敲脑袋，大哥，不对啊！见人影你就敲撮子喊抓贼，可你个夜盲，又隔着老远，咋就认出是老高的？
不知道吧，我夜盲，可长了个狗鼻子。我闻到了洋胰子味，记得不，那个老高饭都吃不上，可不忘穷干净，天天用香皂洗脸。